01
我叫陈慧芳，今年38岁，初中学历，来自一个小县城，已经结婚十五年，有一个12岁的儿子。
丈夫在县里的一家私营建材公司上班，收入一般，我自己在镇上的一家幼儿园做保育员，工资不高，但好歹清闲，也能够照顾孩子的饮食起居。
我们一家三口在镇上买了套二手房，房贷还剩三年。
生活虽不富裕，但也算稳定。
我出生在一个重男轻女的家庭，家里有我和一个弟弟。
我是老大，从小就承担了不少家务，但父母的眼里始终只有弟弟。
母亲尤其宠着他，从小到大，我的学费、生活费总是紧巴巴的，而弟弟却不愁吃穿。
后来我早早出来打工，是为了供弟弟读书。
可他大学没考上，混了几年后娶了个在城里打工的媳妇，如今也有了两个孩子，日子过得紧巴。
我的外婆住在乡下，今年已经82岁了。我对她感情深厚，她年轻时候特别疼我，我小时候最幸福的回忆，大多都是在她的小院子里度过的。
后来因为我嫁得远，工作又忙，回去的次数越来越少，心里始终有愧。
就在昨天傍晚，我刚做完晚饭，接到母亲的电话，说外婆病得很重，要动手术，需要筹钱，问我能不能凑个五万。我当时听得一愣，心里一急，差点就答应了下来。
但就在这时，我的大姨突然给我发来一段视频。
——视频里，外婆正坐在院子里晒太阳，大姨一边给她梳头，一边笑着说：“妈，今天太阳好，再坐一会儿。”而外婆也笑着点头，身子骨硬朗，哪像是要动手术的样子？
那一刻，我手里的电话差点没拿稳。
我把视频看了两遍，心里直打鼓。电话那头，母亲还在催：“你那边能不能快点？医院说要尽快安排手术，耽误不得。”
我忍不住问：“妈，你在哪家医院？外婆得的什么病？”
母亲一愣，语气迟疑了一下：“不在县里，是去市里了，人年纪大，县医院治不了。医生说是肝上有个瘤子，要动手术，五万是初步费用。”
“那你拍个照片给我看看吧，病历也给我传一下，我问问我们这边的熟人，看看那边医院靠不靠谱。”
她语气立马变得不耐烦，“你这孩子怎么这么多事？以前你外婆疼你还少啊？现在她要动手术了，你还怀疑我骗你？”
我没吭声，把电话挂了。
我和大姨的关系一直不错，于是我赶紧打过去确认。
“大姨，外婆真的生病了吗？”
电话那头，大姨笑了：“没啊，刚吃完鸡蛋羹，问我中午是不是又偷吃糖了。你妈又咋了？”
我把母亲说的事一五一十地告诉了大姨。
她听完沉默了好一会，才叹口气说：“慧芳，你妈啊，这几年日子不好过，你弟弟又不争气，她不止一次跟我借钱，说是给外婆看病，我还真信过。但后来我发现她拿钱都是给你弟弟换车、还网贷的。”
我脑子里“嗡”的一声。原来，这不是第一次？
我想起了三年前的一次，母亲突然打电话说外婆摔断了腿，要动手术，那次我凑了三千块，她连个收据都没给我。我当时觉得不对劲，但想着人老了，摔一跤的确得住院，也没多问。
现在想来，可能那次也是假的。
“你弟弟欠了多少？”我咬牙问。
“谁知道，他媳妇在外面花钱大手大脚，两个孩子都要上学，还不管老人。你妈现在自己也没退休金，全靠你弟弟给生活费。你弟弟前段时间还跟我说，要不把外婆的房子卖了换点钱。”
我眼泪一下子掉下来。
我想起小时候，我每天放学后都得去割猪草、喂鸡喂鸭，而弟弟在屋里看电视。母亲总是说：“你是姐姐，照顾弟弟是应该的。”
我高二那年想考技校，母亲却说家里没钱，结果第二年就送我弟弟去了县里的职专。那时候我才知道，原来“没钱”只是对我说的。
结婚之后，我每年都会寄钱回家，有时候是逢年过节，有时候是母亲打电话说家里缺什么。可她从不问我日子过得怎么样，从不问我孩子上学的钱够不够。
我公公婆婆都已经去世多年，我们家全靠我和丈夫撑着。儿子上学每年都要交辅导班费用，我自己也常常省吃俭用。可每次母亲开口，我总是咬咬牙就答应了。
因为那是我妈啊，我总觉得不能不管。
可现在，我忽然觉得自己像个笑话。
我跟大姨说了谢谢，挂了电话。
晚上，丈夫看我发呆，问我怎么了。我犹豫了一会，把事情告诉了他。
他一拍大腿，站起来就说：“你早该看清楚了！你妈那心思，全在你弟身上，我们家这几年光给你娘家出了多少？我不说，是怕你难堪。”
我低下头，小声说：“我知道了，以后我会把钱留给我们家。”
他叹了口气，坐下抱住我，说：“我们不容易，儿子还小，以后要用钱的地方多着呢。你啊，得学会说‘不’。”
我点点头。
第二天，母亲又打电话来：“钱筹得怎么样了？你外婆可等不了。”
我深吸一口气，说：“妈，我问了大姨，外婆身体挺好。你要是有困难，咱们坐下来好好说，我能帮的会帮，但不要拿外婆说事。”
她沉默了一会，忽然提高声音：“好啊，你现在翅膀硬了，开始怀疑我骗你？我养你这么大容易吗？”
“妈，你养我是你该养，弟弟你也养了。但我现在有我自己的家，我的儿子还要上学，我们的房贷还没还完。我不是不孝顺，但不能再被你利用感情绑架了。”
她挂了电话，再没打来。
我知道，她生气了。但我终于说出了憋在心里多年的话。
03直到现在，我还会想起外婆的笑容。她是我童年里最温暖的存在。她可能永远不知道，外孙女曾经因为她，被人骗了多少次。
母亲没有再联系我，我也没再主动打电话。我知道，她心里觉得我变了，可我也终于明白，有些亲情，不能一味付出。 真正的孝顺，是出自心甘情愿，而不是被情感绑架。
弟弟的日子依旧过得一团糟，但那已经不再是我能拯救的了。我只想把有限的爱，给我的丈夫和孩子，他们才是我真正的家。
有时候， 学会拒绝，是一种成长。
或许某一天，我和母亲还能坐下来，好好谈谈。但那天之前，我会先把自己和小家照顾好，日子还长，未来还在前方。
