弟弟张国华的电话，是在一个寒风刺骨的冬夜打来的。“姐，你自己在村里也不安全，年纪大了，身体又不好，不如搬来我家住吧。我和
母亲的葬礼那天，天灰蒙蒙的，雨像要下却始终没落下来，空气里弥漫着一股让人喘不过气的湿冷。我站在灵堂前，看着母亲的遗像，一
我永远记得，那是一个雷雨交加的傍晚，公公的去世消息来得猝不及防。电话那头，丈夫的声音压得很低：“爸走了，两天前就没了，今
那天，是我这一生中最难熬的一天。父亲的遗体被静静地抬进灵堂时，我的手心冰凉得像握住了一块铁。四周是白花缭绕的香烟味，亲戚
“你们要是不愿意养，我就自己找个地方住去！反正我也不想看你们这些人脸色！”母亲的声音尖利得像一把刀，从手机里传出来，刺得
岳母第一次对我说她想立遗嘱的时候，是在一个冬日的傍晚。窗外的风刮得树枝乱颤，屋里却不冷，暖气烘着，甚至有些闷。我坐在沙发
“离婚吧，我累了。”当我把离婚协议书放在餐桌上时，丈夫赵建国愣了足足半分钟。他放下筷子，抬起头，眼神里满是不可置信，“你
新婚的第五天，我坐在婆家饭桌旁，面对着一桌子热气腾腾的菜肴，心里却说不出的别扭。婆婆坐在主位，神色冷淡，偶尔夹一口菜；公
我站在厨房里，手里那只刚洗好的碗差点摔在地上。“你爸妈就想赖着不走！”婆婆站在客厅，声音不算大，但刻意拉长的尾音里满是刺
我和陈然结婚三年的那天，婆婆突然登门，手里拿着一张银行卡，啪地一声拍在了茶几上。她的语气不容置疑：“这10万块，你拿着吧
那天，我站在婆婆病床前，手里紧紧攥着房本，冷冷看着她憔悴的脸。她虚弱地躺在那里，手轻轻搭在被子上，像是要说什么，却又吞吞
那天晚上，我拎着行李箱，带着女儿站在出租屋楼下。路灯昏黄，风冷得刺骨，女儿低着头不说话，而我紧紧攥着她的手，心里乱成一团
婆婆的微信消息在早晨八点准时弹了出来。我刚端起咖啡杯，就被那句话狠狠呛了一口。“那个，阿梅啊，你结婚时的三金，借给你小叔
拆迁款到账那天，我和媳妇陈晓慧正在楼下超市买菜。手机“叮”地响了一声，我低头一看，银行发来的短信：账户余额400万整。我
中秋节的夜晚，月亮高悬在空中，清冷的月光洒满了大地，我却独自坐在车里，手握方向盘，心里像压了一块石头。手机屏幕上，她最后
我和张辰是在一次公司培训中认识的。那天，我迟到了一会儿，推开门的时候，正好撞见他抬头看向我。他穿着一件深蓝色的衬衫，眼神
春节的鞭炮声还在耳边炸响，院子里却已经吵成了一团。我坐在沙发上，手里攥着一杯早就凉透的茶，目光落在正厅那张大红的福字上。
清晨，阳光洒在院子里的石板上，我蹲在水龙头边洗着一篮子刚摘的黄瓜。刚刚三岁的孙子小宝从屋里蹦蹦跳跳地跑出来，嘴里嚷嚷着：
我永远记得那一天。黄昏时分，手机屏幕亮起，银行短信提示拆迁款到账，整整九十万。我手一抖，差点把手机摔地上。老伴李桂芬刚从
签名：用枯燥的文字诉说有趣的故事
