01
我叫林秀珍，今年63岁，初中文化，早年间在小县城的一家棉纺厂上班，后来厂子倒闭了，我就一直在家带孩子、种菜、做家务。
老伴走得早，我一个人把儿子拉扯大，现在他三十六岁，结了婚，有了孩子，在县城一家电器维修店上班，收入不算高但还算稳定。
儿媳妇叫杨琳，比我儿子小两岁，是县城人，高中毕业后一直在打零工，结婚后做过几份短工，大多时间都在家里带孩子。
我的孙子小宇现在已经上小学四年级了，从他出生那年起，我就开始帮他们带孩子。
那时候，他们刚买了房，贷款每个月要还五千五，还欠着亲戚朋友的钱，压力很大。
我想着自己也没什么事，帮他们减轻点负担，就主动搬过去和他们一起住。
这十年，我几乎没有出过门，一天到晚就是接送小宇上学、做饭、洗衣服、收拾屋子。
哪怕有时候生点小病，也都是忍着，怕他们嫌我麻烦。可直到那天，我无意中看到儿媳妇在手机对我备注的名字，我的心像被针扎了一样疼。
02事情发生在一个再普通不过的周五早晨。
我一大早起来做饭，切菜的时候手一滑，刀口划破了手指。我没吭声，简单包了下就继续做饭。
儿子和孙子吃过饭就出门了，儿媳还在床上翻身，脸冲着墙。我轻声说：“杨琳，醒了没？我给你留了点稀饭在锅里，趁热吃。”
她“嗯”了一声也没转头。我没多说什么，转身出门去接孙子放学。
那天中午我回来得早了点，想进去拿个手套。儿媳妇出门没锁门，我推开门就看到她手机落在沙发上，屏幕还亮着，是她和她朋友的聊天界面。我原本没想看，可一眼扫过去，那个备注赫然写着：“老保姆”。
我的脑袋“嗡”的一声炸开，站在原地，像被定住了一样。
“老保姆”？
我缓缓地坐到沙发上，手里还拿着孙子的作业本。
那一刻，我觉得自己像个傻子。
我从小山村跑到县城，从早忙到晚，没日没夜地带孩子、做家务、洗尿布、熬夜照顾发烧的孙子，就算儿子和儿媳妇吵架，我也总劝着他们和好。
可在她眼里，我只是一个老保姆？
那天晚上，我没说一句话。儿子问我怎么了，我说累了，早些睡。可我一夜没合眼，满脑子都是她手机上的备注。
第二天，我试探着问她：“杨琳，我这几年在家里也没闲着吧？”
她正在刷短视频，头也没抬：“妈，您辛苦了，我知道。”
我又问：“那你有没有觉得，我就是个帮你们带孩子的保姆？”
她一愣，眼神飘忽了一下：“妈，您别多想，咱们是一家人，哪能说那种话。”
我没再继续问，但心里已经有了答案。
那之后的几天，我开始回想这十年来的点点滴滴。
第一次让我心里难受的，不是那句“老保姆”，而是她曾经用一种高高在上的语气对我说：“妈，你别老给小宇吃咸菜，他现在长身体，得吃点好的。”当时我还笑着解释：“这是我自己做的酸豆角，小宇爱吃。”
还有一次，小宇发烧到39度，我整夜守着他，用毛巾擦身降温。那一晚，儿媳妇说身体不舒服，早早睡了，半夜我喊她帮忙，她翻个身说：“妈，您在就行，我明天还得上班呢。”
我一直觉得她年轻，辛苦，不愿责怪她。可渐渐地，我发现她只是把我当成一个可用的“工具人”。她刷手机，我干家务；她睡懒觉，我送孙子上学；她和朋友去聚会，我在厨房洗碗。
最让我心寒的一次，是我生日那天。
我没有指望他们大张旗鼓，但想着孙子会给我说一句“奶奶生日快乐”。
结果那天，没人提起。
晚上我偷偷哭了一场，第二天照样起早做饭。
后来听小宇说：“我妈说，老人家不过生日，省得浪费。”
我问儿子：“你们是不是觉得，我欠你们的？”
儿子叹了口气：“妈，不是的，我们压力也很大。你不帮我们，我们真的过不下去。”
我突然意识到，我这些年的付出，变成了他们理所当然的索取。他们从未想过，我也有老去的那一天，也会疲惫、会病痛、会孤独。
我还记得，孙子上幼儿园那年，我为了给他交学费，把自己仅有的一点存款拿出来。
那是我老伴去世前攒下的丧葬费，我本想留着自己以后用。
可那年，儿子说：“妈，你不是说自己也用不上，就先拿出来顶一下吧。”我心一软就同意了。
十年过去了，我的存款依旧是零。我不敢病，不敢老，更不敢死，因为我知道，一旦我倒下，他们连一句“谢谢”都不会说。
我开始慢慢地，把家务推给他们。做饭只做自己的，孙子上学让儿子送，洗衣服也只洗自己的。儿子开始不满：“妈，你是不是不舒服？怎么最近什么都不做了？”
我淡淡地说：“我老了，没力气了。”
儿媳妇也变得不耐烦：“那孩子谁管啊？你就忍心看着我们这样累？”
我笑了：“你们年轻，还能干。你们不是说我只是个老保姆吗？现在保姆退休了。”
他们的脸色同时一变。
那天晚上，儿子来敲我房门：“妈，杨琳不懂事，您别往心里去。我知道您苦，也知道您对我们好。可我们真的过得紧，您再帮我们几年，等小宇初中了，我们就不用您操心了。”
我看着他，像看着一个陌生人。
我说：“小宇初中，我七十了。你想让我带到我进棺材，是吧？”
他愣住了，没说话。
03那晚之后，我做了一个决定。我联系了我娘家侄子，把我在乡下那间老屋收拾了一下。一个月后，我带着仅有的一点行李回了老家。
临走前，我没有告诉他们。我怕他们拦我，也怕自己心软。可走出那扇门的那一刻，我觉得自己终于自由了。
我种菜、养鸡、每天去村口晒太阳，偶尔去镇上赶集。邻居问我：“你儿子怎么舍得你一个人回来？”
我笑笑说：“我老了，不想再当保姆了。”
手机偶尔会响，是孙子打来的。每次他都问：“奶奶你什么时候回来？我想你了。”
我说：“等你长大了，奶奶再来看你。”
我不知道他们是否明白，我不是生气，而是终于学会了为自己活一次。
有时候，最深的失望，不是因为一句话，而是因为一颗心累了。
我曾是他们的依靠，可他们忘了，我也是一个人，一个需要被尊重、被理解的母亲。如今，我愿意躺平，不再委屈求全。不是我不爱他们，而是我明白了： 一个人活着，不该只是为了别人。
