01
我叫赵艳，今年42岁，初中毕业，早早嫁进了一个小县城的普通家庭。
丈夫叫刘志军，比我大两岁，是一家砖厂的工人，工作虽然辛苦，但收入还算稳定。我们结婚20年了，有一个正在读高中的女儿。
我并不是本地人，原本是农村出身，家里兄弟姐妹多，父母早早就把我许配给刘志军，说他家条件还算不错，有个稳定工作，还有个退休的婆婆，也是老国企下岗的，退休金有三千多。
说实话，刚嫁过来的时候，我觉得自己挺幸运的，起码不像村里那些姐妹，嫁的不是烂赌鬼就是混吃等死的。
婆婆叫王秀珍，年轻时是厂里的工人，虽然脾气有点倔，但待人还算公道。
她一个人把丈夫、两个儿子拉扯大，吃了不少苦。我刚进门那会儿，她倒也没太为难我，家里的大事小事她操心得多，日子过得还算平稳。
可人生啊，总是不会让人安稳太久。
一年前，婆婆突发脑梗，送去医院抢救后虽然捡回了一条命，但却瘫痪在床，生活不能自理。
她的大儿子，也就是我丈夫，成了唯一的依靠。小叔子刘志强（不是李强哈）在外地打工，成家后就很少往家里跑了。
婆婆瘫痪后的第一个月，我们请了护工，但费用太高，一个月四千多，实在承担不起。于是，我辞掉了超市的工作，在家全职照顾她。
这一照顾，就是整整一年。
02其实，一开始我也没多想。婆婆辛苦了一辈子，晚年遭此变故，我做儿媳的，理应尽一份力。可真正开始照顾她之后，我才知道什么叫“身心俱疲”。
婆婆大小便失禁，每天都要换尿不湿，擦洗身体。我给她喂饭、翻身、拍背，夜里常常一两个小时就得起来一次。一个人照顾一个瘫痪老人，不是一件容易的事。
有一次，我正在厨房做饭，婆婆突然大喊：“艳啊，我拉了！”我急忙冲进卧室，结果看到她整个人躺在那儿，眼泪都流出来了。那种心酸和无力，让我一边清理一边掉眼泪。
更让我难受的是，丈夫刘志军虽然嘴上说体谅我，实际却从不动手。他下班回家吃完饭，就坐在沙发上玩手机。偶尔婆婆哼哼几声，他就喊我：“你妈又叫你了，快看看去。”
我忍了。毕竟他工作辛苦，养着一家人。
但忍耐是有限度的。
有一回我发烧了，浑身酸痛，躺在床上动不了。婆婆那天吃坏了肚子，拉了好几次。我让丈夫帮忙换一下，他看了看我说：“我不会弄，你忍下，等你好点再弄吧。”
我挣扎着起来，边收拾边哭。婆婆看着我，一句话没说。
那一刻，我突然觉得自己像个保姆，甚至连保姆都不如。
而小叔子刘志强，自从婆婆瘫痪以来，头一年里只回来看过两次。每次来也就呆半天，拍拍婆婆的手，带点水果，说两句好听的就走了。
我对丈夫说：“你弟也该分担一点吧，咱们不是独子。”
他回我一句：“他在外地，也不方便。再说，妈是我妈，咱家照顾合情合理。”
我没再说话。但心里，已经埋下了怨。
日复一日，婆婆的病情没什么起色，反而更依赖我了。有时候她会突然哭，说自己拖累了我们。
我安慰她：“妈，你别这么说，咱是一家人。”
她点点头，眼神里有感激，但更多的是无奈。
直到去年冬天，小叔子突然带着老婆孩子回来，说是路过，顺便看看妈。那天他破天荒地在家吃了晚饭，还抱着婆婆坐起来，喂了几口粥。
婆婆那天特别高兴，晚上还拉着我说：“艳啊，志强这孩子，也挺孝顺的。”
我笑了笑，没说话。
第二天一早，小叔子准备离开，婆婆突然让他进屋，说要和他说几句话。
我不在屋里，但听见婆婆说：“志强啊，我有点东西要给你留着。”话音未落，我丈夫推门进来，脸色难看：“妈，你这是什么意思？”
婆婆没吱声，只是从枕头底下拿出一个存折，递给小叔子。
我愣住了，那是她的退休金积蓄，几千块一个月，一年也攒了不少。
丈夫气得脸都红了：“妈，这一年艳照顾你吃喝拉撒，你就这么分家产？”
婆婆沉默了一会儿，说：“我知道艳苦，但志强也不容易，在外面奔波，还要养两个孩子。”
丈夫拍桌子：“那我和艳呢？我们就不是人了？”
小叔子赶紧劝：“哥，别这样。妈心里有数，我不会拿的。”
婆婆却摇头：“拿着吧，妈心意。”
丈夫嘴唇哆嗦，最后说了一句：“那你也带走妈吧，别光拿钱。”
空气瞬间凝固了。
我站在门口，心像被撕裂了一样。
这一年，我为婆婆洗屎擦尿，熬夜喂饭，结果到头来，连一句“谢谢”都没听到，只看到她把存折给了那个从不在身边的小儿子。
婆婆沉默了许久，眼角有泪：“艳，妈不是不记得你好……”
我扭头走了出去，心里一片荒凉。
03那天之后，小叔子没带走婆婆，但婆婆明显变了，常常发呆，不爱说话。我依旧照顾她，但心已经不再热。
丈夫有时候也开始反思，偶尔会帮我擦身、喂饭。他说：“艳，我知道你委屈了，妈她……就是老观念重。”
我点点头，但话已经说不出口了。
半个月后，婆婆静静地走了，走的时候，我正在给她按摩腿。她看着我，嘴角动了动，没出声。
她的存折，最终还是留在了家里，丈夫说：“咱不差这点钱，妈最后是你送走的。”
我没接，只是轻轻说了一句：“我这辈子，也算尽了一个儿媳的本分。”
也许，有些爱和付出，不会被看见。但那不是不值得，只是，不被珍惜罢了。
我依旧要过日子，照顾女儿，继续生活。
人这一生，终究是要为自己活的。
