1991年5月，苏联宇航员谢尔盖·克里卡列夫带着使命飞向太空。他或许想过这次任务充满挑战，但绝对想不到，自己会在太空中目睹祖国的消亡，甚至被“遗忘”近一年，成了名副其实的“最后的苏联人”。
克里卡列夫从小就是“别人家的孩子”。出生于工程师家庭的他，对机械和宇宙充满好奇，一路从列宁格勒机械学院考入苏联航天局，1988年首次执行太空任务便表现出色，成为航天界的明星。
1991年5月，他再次乘坐联盟号飞船前往和平号空间站，任务是安装新模块并完成实验。按计划，他只需在太空工作几个月就能回家。
然而，命运给他开了个天大的玩笑。就在他专心工作时，苏联国内政局剧变：戈尔巴乔夫改革失败、政变频发，最终在1991年12月26日，这个超级大国轰然解体，分裂为15个国家。地面基站突然失联，克里卡列夫和同伴沃尔科夫成了“太空孤儿”，既不知道祖国已消失，也不确定何时能回家。
苏联解体后，各国忙着瓜分遗产，无人想起太空中的两位宇航员。空间站的物资日渐耗尽，两人甚至不得不缩减每日口粮。绝望之际，他们冒险联系了美国宇航局（NASA）。出于人道主义，美国送来了食物和水，帮他们熬过了最艰难的日子。
更荒诞的是，由于通讯混乱，俄罗斯军方竟将克里卡列夫误认为“逃兵”，下达了通缉令。直到有人提醒“他们还在天上”，政府才恍然大悟。
但此时俄罗斯经济濒临崩溃，连发射救援飞船的钱都拿不出，只能靠变卖“太空家当”筹钱——最终，德国以2400万美元买下和平号空间站的部分权益，顺带捎上了克里卡列夫。
1992年3月17日，在太空漂泊311天后，克里卡列夫终于重返地球。当他踏上哈萨克斯坦的着陆点，迎接他的已是一个陌生的国家——苏联消失，列宁格勒改名圣彼得堡，而他成了俄罗斯公民。更扎心的是，由于经济崩溃，他当时的月薪仅2.5美元，连养家糊口都成问题。
但这位“史上最惨宇航员”并未被击垮。他选择继续航天事业，甚至在1994年成为首位乘坐美国航天飞机的俄罗斯人，推动美俄太空合作。2007年退休时，他以803天的太空总停留时间创下世界纪录，至今无人打破。
克里卡列夫的故事像一部荒诞电影，却真实得令人唏嘘。他在绝境中的冷静、对使命的坚守，以及归来后直面巨变的勇气，诠释了何为“航天精神”。而这段历史也提醒我们：人类探索宇宙的步伐或许会被政治动荡打断，但科学与合作的火种永不熄灭。
正如克里卡列夫回忆时所说：“在太空，地球没有国界。当你看到它如此渺小又脆弱，就会明白，人类本应团结。”
