《再见爱人4》的热度如同盛夏的烈阳，炙热而持久。节目中，杨子以其独特的“爹味”和一系列令人啼笑皆非的场景，如油炸方便面、火烧厨房等，成为了话题的焦点。留几手则以其犀利的言辞，揭露了“败光老婆钱财”的极端案例。然而，最激烈的讨论却集中在麦琳身上，她的情绪波动和行为举止，让她成为了众矢之的。

在观察嘉宾和心理学老师的点评中，麦琳似乎成了众口一词的对象。网络评论区充斥着对她的各种指责，从“吃绝户”、“精神控制PUA”到“戏精”、“没苦硬吃”，种种骂声此起彼伏。在短视频APP中，“麦学”迅速走红，网友们模仿麦琳的语气说话，一时间，麦琳的“罪状”似乎罄竹难书。

麦琳的“素”不仅仅体现在她的外貌上。在黄圣依和葛夕两位光彩照人的美女映衬下，多年担任家庭主妇的麦琳显得黯淡无光。37岁的她，生育了两个孩子，身材微胖，脸庞圆润，与20多岁时的她相比，变化巨大。而黄圣依，尽管也是两个孩子的母亲，却似乎拥有不老的容颜，41岁的她比年轻时更加光彩照人。

麦琳的“素”还体现在她的经历上。作为家庭主妇，她鲜少面对镜头的审视，除了是选秀歌手李行亮的妻子外，她并无太多值得夸耀的成就。在六位嘉宾中，她处于下位，这让她在录制综艺节目时显得生涩、低幼，她的真实自我被毫无保留地展现在大众面前。

与其他嘉宾相比，黄圣依凭借多年的表演经验，在镜头下保持着美丽和优雅。即使面对杨子的“爹味”，她也能保持体面，她的眼泪，如同珍珠般珍贵。而麦琳的哭泣，则显得情绪失控，她的举止，让人不禁感叹明星与普通人的差距。

杨子，作为节目里第一个被骂上热搜的人，却能泰然处之。他深谙舆论之道，能够利用并制造舆论。对于他来说，综艺节目的骂声不过是小菜一碟。随着节目的推进，他的“爹味”甚至让观众感到有些搞笑。

留几手，作为互联网资深玩家，在节目中展现出了他的喜剧天赋。他看似无情地怒怼杨子，实则深谙观众喜好，他的“怼”恰到好处，既增加了节目的笑料，又成功地成为了观众的“嘴替”。

李行亮，尽管外表温和，却也有着舞台选秀的经验。在节目中，他理性而有逻辑地陈述对麦琳的不满，赢得了网友的同情和好感。

反观麦琳，她不仅缺乏“综艺修养”，而且因为将更多精力投入到家庭中，显得与社会有些脱节。在《再见爱人》这样的真人秀节目中，她显得格格不入，她的局促不安、词不达意、情绪崩溃，以及在镜头远处时的毫无收敛，都逐渐消磨了观众对她的好感。

“画像事件”和“熏鸡事变”等更大的问题在节目中被呈现、甚至放大后，针对麦琳的网络暴力如期而至。在画像环节中，麦琳的关注点全在画像的美丑上，她的崩溃和尴尬在留几手的“毒舌”下被放大，导致她的行为显得反常，她的笑声和话语都显得颠三倒四、不知所云。

“熏鸡事变”更是让麦琳的小心思暴露无遗。在节目中，麦琳作为导游，负责管理全组人员的花费，她的“复仇”戏码——购买熏鸡，显得并不高明，被网友们一眼看穿。这种小伎俩在综艺节目中被放大，让麦琳彻底“翻车”。

网上一直有关于真人秀是否有剧本的讨论。虽然节目中没有一页一页写满台词的“物理”剧本，但镜头、剪辑、设置却可以构建一个更大、更隐秘的剧本。《再见爱人》的取景地多是广阔的大自然，导演希望通过这种环境让嘉宾忘记录制，呈现真实自我。节目会想尽办法让嘉宾沉浸在特殊的场域中，使他们迅速忘记这是一场录制。

在这种特殊的场域中，专业的演员、歌手、明星或从业者，更有应对镜头拍摄的能力。而素人麦琳几乎没有意识到哪些话可能会招黑，她似乎真的是来节目里过日子的，把自己的缺点毫无掩饰地放在镜头前。

男人们不喜欢麦琳，认为她太作，太难满足。职业女性不喜欢麦琳，因为她的思维和行为前后矛盾，漏洞百出。即使是同样是全职主妇的女性也不喜欢麦琳，因为她展现了太多婚姻里家庭主妇的窒息时刻，她们不愿意被代表。

麦琳就像一只无知又懵懂的小动物，没有任何防护地闯入了网络的围猎场，被围观，也被饱餐一顿。每季《再见爱人》里，被攻击最多的，几乎都是素人。当年质疑和热议产生的流量，对高占喜来说，是利是弊呢？

再回到《再见爱人4》，“黑红”的麦琳，流量更是巨大的。在网站上，“熏鸡”的视频被放在了“抢先看”区域，观众们需要支付3元钱才能观看。这巨大的流量背后，有着巨大的商业利益。就连熏鸡老板，都发视频感谢麦琳带来的泼天富贵。

只是，这泼天的富贵，对麦琳来说，到底是喜，还是悲？节目还在继续播出，围观还在继续上演，流量还在继续漫延。而有些中伤和敌意，何时才能停歇？