当地时间 2 月 16 日，韩国昔日天才童星金赛伦被发现于家中离世，年仅 24 岁。警方目前仍在对具体死因展开调查，现已排除他杀可能，但未发现遗书。一时间，众多与金赛伦相关的词条登上热搜。
金赛伦生前正准备重新回归演艺圈，试图开启新生活。然而，他曾有过精神崩溃经历，还患有抑郁症。在众多舆论中，一则名为 “重生之我是金赛伦” 的贴文被顶上热榜，引起了大众关注。该贴文提到金赛伦的原生家庭问题一直影响着他，有人评价他本有一手好牌，却打得稀烂，可换做自己或许都难以撑过 “人生剧本” 的前三章。
在当下韩娱圈，资本的影响力极大，已呈现出被资本裹挟异化的态势。艺人在追求钱财的同时，更渴望收获名利，韩娱圈仿佛成了诸多二代们的游乐场，就连财阀家的千金也想在 k - pop 大舞台分一杯羹，观众似乎逐渐忘却了，在距离我们并不遥远的二、三代 k - pop 团体以及老牌韩娱艺人中，有相当一部分人是因家庭困难才选择进入娱乐圈打拼。有些人即便出道多年，仍摆脱不了被亲人 “吸血” 的命运，更有甚者长期承受精神压力，最终误入歧途，走向极端。
金赛伦出生于 2000 年 7 月，其母亲金多人出生于 1980 年，也就是说金多人在未满 20 岁时就怀上了第一个孩子。网上曾传言金多人是延氏大学的高材生，因怀孕而放弃学业，但后来网友证实这可能是误传。可以确定的是，金多人在非常年轻，自己还是学生的年纪，就草率地与一个比她大 9 岁的男人组建家庭，婚后四年生下三个女儿，之后与丈夫离异。
有传言称金赛伦的母亲原本是兼职模特，一直怀揣着当艺人的梦想，却因结婚生子打乱计划，梦想破灭，于是她将这份理想完全寄托在了女儿们身上，而长女金赛伦主要承担了母亲这份沉甸甸的期望。金赛伦或许是韩语演艺圈出道时年纪最小的，2001 年，尚在襁褓中的他就以母婴杂志封面模特的身份踏入演艺圈。幼儿时期，金赛伦频繁出现在各类电视台儿童节目以及杂志拍摄中。2009 年，他领衔主演剧情片《旅行者》，正式进军韩影圈，还成为走上戛纳红毯最年轻的韩国演员。次年，他与元彬主演的电影《大叔》大获成功，金赛伦也因此被赋予 “天才童星” 的美誉，此后还频繁在各类韩剧中客串露面。
然而，即便身为天才童星，金赛伦也未能逃脱童星的 “魔咒”。观众本期待看到他成年后在演艺道路上大放异彩，可成年后的金赛伦后续资源不足，事业规划也一片迷茫。同属 “三星” 的金锁炫、金玉珍已手握爆款作品，而金赛伦的事业却停滞不前。
2018 年，金赛伦的母亲金多人在社交媒体上发布了一则信息量极大的贴文。大致内容是，自己曾因经济窘迫和精神压力，想带着年幼的金赛伦一起轻生。她在贴文中写道：“我抱着孩子去了阳台，大女儿抓着阳台的柱子，声嘶力竭地哭喊‘救命，我错了’。那时我才回过神，看着孩子，不禁问自己到底做了什么。” 那次冲击似乎给孩子留下了深刻的心理阴影。贴文中还提到，孩子在零下 27° 的寒冬里拍摄淋雨戏，高烧 40°，却未流露出一丝痛苦的神色。孩子还对她说：“妈妈，这次要拍的是自杀的场面，你看了不是会很心痛吗？你刚才也没睡好，稍微睡一会儿吧。” 整个帖子措辞有些混乱，还配了一张金赛伦被埋在土里的照片，那是他出道作品《旅行者》中的一幕，金赛伦饰演的小女孩珍惜因被父亲抛弃，企图将自己活埋，这一幕当时给观众和媒体带来了极大的冲击，大家都不解金赛伦为何在儿童时期就频繁出演如此黑暗的剧情戏份。
在 2011 年的一则采访中，11 岁的金赛伦表示自己只会背诵台词，不会刻意训练演技，大多是在片场自然流露情感，但拍摄过程太过辛苦，让他一度怀疑自己是否真的适合演戏。虽然金多人在发表这则记录自杀往事的公开贴文后又很快删除，但还是引起了媒体对金赛伦家庭真实情况的关注。据韩媒报道，金赛伦父母的真实职业不明，他们没有正式工作。即便后来母亲将二女儿、三女儿也带入演艺圈，但名气都不及大女儿，金赛伦作为老大，一直承担着家庭收入的主要责任。
2022 年 5 月，金赛伦因酒驾致社区变电箱后肇事逃逸，被检察机关提起公诉，遭经纪公司解约开除，还被 Netflix 原创剧集除名。金赛伦发表道歉声明，称会深刻反省。他的律师表示，金赛伦作为一家之主，要养家糊口，事故发生后支付了大额赔偿金，导致全家人陷入经济困境。但网友似乎并不买账，认为出道如此早的童星即便过气也应相当富裕。事后，有网友目睹金赛伦在咖啡店打工，却被质疑是在卖惨公关，之后金赛伦便被咖啡店解雇。在他隐退期间，媒体更是频繁爆料，发文指控金赛伦酗酒，质问既然经济困难为何还能和朋友在酒吧玩扑克，还传出各类绯闻恋爱争议。
如今金赛伦已逝，媒体却又纷纷发声，指责网友不该网络暴力，呼吁要重视精神疾病，再给艺人一次机会，却似乎忘记了自己当初就是引导网络暴力舆论的推手。像金赛伦这样因被家族 “吸血”，直接或间接导致演艺事业陨落的韩娱艺人不在少数。媒体引导舆论后再道歉，也成了艺人逝世后每年都会上演的戏码。
当年，二代女团前成员崔雪莉的死亡事件引发了国内外娱乐圈的震动，她和金赛伦一样，有着不幸且 “吸血” 的家庭。雪莉自幼父母离异，父亲对她几乎不管不顾，母亲则组建了新家庭并生下弟弟。作为家族中唯一的女孩，又天生丽质，崔母没有送雪莉去幼儿园，而是让她寄宿在表演学院，并给她灌输一定要当演员的梦想。在其他孩子享受基础教育和家庭生活时，崔雪莉就早早奔波于各类演艺活动和影视片场。11 岁时，雪莉被 SM 社长李秀满相中成为练习生，由于幼年离家，没有长辈给予生活指导，她甚至连头发都不会洗，只能求助于同宿舍的少女时代姐姐们。通过 FX 组合出道后，她看似前途光明，公司给予了一系列演艺、歌唱资源，却也引发了粉圈大战，被黑粉怒斥为 “资源咖”。20 岁起，雪莉做出了许多反常出格、不被大众接受的举动，但很少有人关注这些反常背后的原因，大家都觉得娱乐圈不过是博关注罢了。没想到 2019 年，雪莉自杀身亡。最先起争执的不是雪莉的支持者和黑粉，而是她的家人们，他们因雪莉的遗产分配问题闹得不可开交。雪莉多年未见的父亲突然出现，还为自己塑造了虔诚基督教徒的光辉形象，声称有权分割雪莉的大部分财产捐给社会和教会。雪莉的二哥发文质问，父亲作为民法上的第一顺位继承人，连妹妹的坟墓都没去过，凭什么拿走大部分钱。随后，崔雪莉的生前好友站出来指控雪莉的母亲和哥哥在她成长过程中失职，却遭到二哥崔建英的辱骂。后来舆论发酵，他不得不出来道歉，称不知何时起家人就和妹妹断绝联系很久了，变相承认了这一事实。在缅怀雪莉的纪录片中，崔母含泪出镜，诉说着对女儿的怀念与愧疚，但作为母亲，究竟是真的没意识到问题，还是揣着明白装糊涂呢？
在雪莉去世一个月后，生前好友具荷拉也因自杀离世，戏剧性的是，具荷拉离家出走多年的生母宋某突然出现在女儿葬礼上，并委托律师找到具荷拉的哥哥，要求获得具荷拉名下房产出售款的一半份额。具荷拉生前常表达对母亲的愤怒、遗憾和空虚感，幼年被母亲遗弃，父亲自杀未遂，给她儿时心理造成巨大创伤。具荷拉的哥哥还表示，这位亲生母亲竟在女儿葬礼上主动要求与前来悼念的艺人们合影。在具荷拉出道前的采访视频中，她透露儿时生活状态，常年寄人篱下，奔波于学校、练习室、姑妈家三点一线，只想尽快出道当明星。即便所属组合 KARA 后来爆红，她如愿成为大明星，亲哥哥具浩仁仍表示妹妹一生几乎都在缺爱、缺关注却物质匮乏的儿时困境中挣扎，遭受男友崔钟范数次家暴和性剥削后，仍无法摆脱阴影。在具荷拉离世四年后，BBC 公开了李胜利 “Burning Sun” 事件的调查纪录片，记者透露，正是具荷拉对男友崔钟范的套话和检举，成为记者和警方还原、调查这起集体性韩娱性剥削案的关键证据。
韩娱二代团时期，一些家境不好的艺人面临着多方面的家庭压力，物质索取只是一方面，最可怕的是原生家庭带来的精神勒索和心理阴影。2014 年 1 月 6 日，韩国 Super Junior 队长利特的父亲和祖父母被发现死于家中。最初新闻报道称他们死于交通事故，然而警方获取相关供述后，报道更正为利特的父亲在祖父母熟睡时将他们杀害，随后在衣柜里上吊自尽。利特原名朴正洙，自幼生长在高压环境中，因父亲朴龙仁生意问题，父母经常争吵，父亲还屡次将儿子当成出气筒进行家暴。父母离婚后，父亲与患有老年痴呆的祖父母同住，祖父母病情恶化，加上父亲个人事业失败，精神状况堪忧，留下 “再留下来我会带着父母一起走” 的遗书后，父亲选择自杀。一夜之间三位亲人离世，给利特带来的并非解脱，而是无尽阴影。父亲朴龙仁打着为儿子好，不愿成为子女负担的旗号，杀害两位亲属后自杀，却给儿子留下了近 50 亿韩元的债务。亲属去世时，利特正在服兵役，得知消息后，他精神状态迅速恶化，因为入伍前他已打点好一切，准备将祖父母送去养老院安顿。
另一位被亲属拖累却仍在韩娱圈摸爬滚打的元老级人物是金惠秀。金惠秀也是童星出道，起点颇高。人们不解为何这位前途无量的女演员，30 多岁时接演了大量大尺度片以及小成本 B 级片，更不解这位拿过众多奖项的影后，50 多岁了名下却无一套房产，只能租房生活。2019 年，金惠秀母亲的债务问题被曝光，媒体报道金母向多位熟人借款 13.5 亿韩元后未偿还。随后韩媒深挖发现，在金惠秀出道的几十年间，不止一次为母亲偿还债务。最近一次是在 2012 年，金惠秀变卖所有财产为母亲还债，却仍无法填补母亲投资借贷的窟窿。最终，金惠秀忍无可忍，断绝了母女关系。
在金惠秀出道早期，母亲实际上担任了她的经纪人角色。虽然家里还有 4 位其他兄弟姐妹，但母亲难以抵御对物质的强烈渴望，紧紧抓住金惠秀这棵 “摇钱树”，以家庭作坊的模式控制金惠秀的片约、言行、穿着举止。甚至金惠秀 30 多岁时，还被迫出演母亲为她签下的一系列她无法接受的电影；40 岁时，恋情还会被母亲干涉。在金惠秀早年采访中，她透露对母亲的情感很复杂。一方面，母亲过度保护她，让她维持艺人形象，无法体会正常学生生活；另一方面，母亲的掌控欲使她频繁干涉金惠秀选片，金惠秀年少时就感受到强烈的不和谐感和抑郁情绪。走红后，母亲野心不断膨胀，拿着女儿的辛苦钱乱投资、挥霍借贷，最后将债务都推给金惠秀，如此循环往复，导致金惠秀无数次破产，最终局面发展到她无法控制。
一个艺人为何会做出常人难以理解的极端选择？背后原因是多方面的。一次打击性事件可能是走向极端的导火索，但绝非全部原因。韩娱圈更新换代快，竞争激烈，资本对男女艺人采用两套标准，大众对失德艺人的容忍程度、网络暴力、媒体舆论炒作、圈内潜规则、韩国社会的厌女文化等等，都是引发恶果的因素。
我个人非常反感每次有艺人离世，在原因尚未弄清的情况下，某些人就开始渲染所谓的财阀阴谋论。这到底是真的想为这个不公平体系下的受害者发声，还是某些人只是为了满足自己的窥探欲和私欲，给逝者造谣？我认为所有有道德瑕疵的艺人都应接受相应程度的反省与惩罚，更推崇人人平等、依法行事，对于劣迹艺人，就该坚决抵制。讽刺的是，金赛伦去世前奋力谋求的一次成功复出机会，某些人似乎轻易就得到了。因丑闻先后跌落神坛的朱智勋和刘亚仁，前者复出后片约不断，凭借最新的大男主剧重回超一线演员之位；后者即便早已成为 “半岛第一毒王”，被判处有期徒刑一年。在金赛伦逝世同一天，有消息称刘亚仁的新戏即将上线，正式 “回宫”。更不用说那些有酒驾案底，甚至不止一次酒驾却仍活跃在忠武路的老戏骨们。当娱乐完全被资本裹挟，大众所期望的一套规则、一套标准、人人平等，都成了泡影。
