我那民国出生的太爷爷，永远笑呵呵、慈祥百倍的模样。
甚至引来了电视台的人来采访他的长寿秘诀。
但是他不知道，长寿的秘密就再太爷爷身后的水井里，如果他愿意，他甚至可以千秋万代，一直一直活下去……
01
电视台的记者来古街采访，探访百岁老人裴有庆和他的老宅院。
采访画面中的裴有庆笑呵呵坐在太师椅中，隐约能窥见年轻时的意气风发，身后是青石铸成的高门大宅，写尽风霜。
“您认为，是什么能让您如此健康长寿呢，是吃什么进补，还是说……”电台记者单膝半跪在他身边，大声问道。
老年人耳朵不好，年轻人与之对话，习惯性调大音量。
裴有庆摆摆手：“你小点声，我不聋。我小时候是个孤儿，流浪，后来当兵、做生意……哪有什么好吃的补？就是高高兴兴的，放宽心，要与人为善……”
好多场面话，我在电视机前别过头去，不想看。
两个多小时后，我艰难地抱着一个骨灰盒从出租车上爬出来，再次回到这个被夕阳的暖光染成血红色的屋村。
长时间的颠簸，热辣的空气加上喧嚣腾起的尘烟熏得我胃里一阵阵犯恶心。
村口有人坐在老槐树下纳凉，听见声音，一个个的都往这边看，或坐或站，形成一幅动态的剪影。
老槐树似乎更茂盛了些，蓊蓊郁郁，盘根错节。冷眼看世人。
我跟这群人不熟，但是我想，每个村口应该都有这样一群老人吧？
他们冷眼看人来和去，这村里的任何一件八卦都逃不过他们的眼睛和嘴。
我在一双双冷眼凝视下拉着行李箱，往记忆中“家”的方向去，远处若隐若现的老宅如同一个怪兽，枝枝蔓蔓盘根错节，像极了《聊斋》里女鬼的家。
要不是老爸一连打了十三个电话，甚至还把孝道搬出来压在我头上，我都不准备回。
“你太爷爷要不行了，你个嫡曾孙女都不出现，你这不是要打我的脸？”
我冷笑：“我要是出现，二叔三叔街坊邻居还要笑话你生不出个嫡曾孙，那不是更打脸？”
深秋的天气有些萧瑟，但四五十个男人、女人和小孩挤在一座院子里，也有些闷。
见到我，有个男人打趣：“呦！裴家大小姐回来了，赶快赶快，给人家让路！”
我不认得他，但是他那调侃的语言让我恶心。
我冷着脸，感觉自己被当猴看，偏我爹裴大海听不出好赖话，还怪我：“你这孩子没礼貌，咋不知道打招呼！”
“人家是大学生，哪看得上咱们？”
“咱村就这一个金凤凰，裴老爷子一去，家产还不都是咱们大小姐的？”
人群中传出一阵哄笑，这下连我爸都知道人家话里有话，涨红脸——谁叫他没儿子！
我太爷爷叫裴有庆，生于1910年，不光是裴宁，村里人看他，都如看古董一般。
裴家的旧宅门楣高大，雕梁画栋，只因为岁月的侵蚀而略显斑驳，更增添了厚重感，原本朱红的窗框已变成碎裂的粉红色，宾客从窗角的蛛网便能推断裴有庆晚年的寂寞荒凉。
屋里，太爷爷已经穿好了寿衣，睁着眼睛直直盯着屋内顶，唯有胸口间或往下一陷，方能看出人还活着，想要把体内的气都嘘出来。
嘘完了，人也完了。
旁边伺候的太奶奶神色悲戚，她穿着土布蓝褂，面色寡淡。
说是太奶奶，其实并不是我亲生的太奶。
她没有名字，唤裴周氏，比太爷爷小三十六岁，是他最后一房小妾，嫁过来那年才十三，花一样的年纪，当时裴有庆已年过半百。
02
前面的老婆都死得比较早，如今只她一个陪在裴有庆身边，也算是半个正室了。
裴有庆只有一个孩子，就是我爷爷，但英年早逝，留下的晚辈们跟着长辈有样学样，对无生养之恩且出身寒微的裴周氏都看做空气一般。
她如今惶恐难过，想来有一大半因老太爷离去后，她无一子半女，谁来赡养？何去何从？
我虽然同她不亲厚，但是有点同情她，挨过去轻声道：“阿太别太伤心，咱们活着的人得好好活，您岁数也大了，得保重自己身子……”
不知是不是这些晚辈从没人主动与她讲话，且说得如此贴心，裴周氏看向我的眼神里没有感动，反而充满震惊。
得，套了个没趣，算了吧。
正讪讪，忽然听见裴周氏用一种很急切的语气道：“我那边有几本旧书，都是老东西，你是大学生，可以看看，不然浪费了。”
我一愣，点点头，心想这老太太据说是不识字的，竟然还有藏书？
裴周氏提醒似的：“别忘了啊。”
我还想说什么，就被拉了过去：“还不快去看看你太爷爷！”
这老宅已荒废一半，家中其他人很少回来这里，旁的村邻也甚少来。
因为这里在特殊时期曾经做过会场，有不少人，包括我太爷爷在内都在这里挨过批斗，有几个受不住的，在厢房的梁上上吊了，我太爷爷是里面岁数最大的，那么一个又干又瘦的的小老头居然挨过了动荡的年月，而且熬过了后来的一年又一年。眼瞧着身边的人一个个故去，心里作何感想？
然而当这老宅恢复买卖，太爷爷做的第一件事就是买回来，说这里是块风水宝地，当年裴家就是靠这块地才兴家立业的，果不其然后来我的几个叔叔乃至我亲爹，做生意都挺顺遂。
不知是否有风水宝地的缘故？
但对这块宝地，村里人议论更多的其实是那些狐鬼传闻。
他们大多都从自家长辈口中听过关于太爷爷年轻时的传闻，随着长辈们离世，唯有太爷爷屹立不倒，那些传闻就越来越离谱，有人说他请神续命，也有人说他五鬼运财。
也有人说这里死过不少人，当年太爷爷的一位姨太太还是在这房子里难产而亡的，宅院里的女人们，怨气重。
更不必说在房梁上吊死的那些，那就是人人都知道的了。
这些传闻我打小就听，也不再害怕。二十多年不回，大约是从那件事起，我不愿意和这个名叫桃山村的村子再扯上关系。
那是我连回想都不愿意去回想的一件事，好像只要我不想，这件事就可以当做不存在。
再者，我毕竟算玄孙，便是爷爷如今已不在了，可还有父亲叔叔们在，老宅有什么事也轮不到我露面。
把骨灰盒交给二叔，他还有些不满意地掂了掂：“多少钱？”
“五万多。”
老爸作为长子嫡孙，从小被太爷爷捧在手心里长大，此刻悲不能自已，家里大小事宜，都交给二叔拿主意。
听到价格，二叔“啧”一声，“要说你们小孩子就是不会买东西，就这么个骨灰盒造价也就几百块钱，问你要几万，啧！亏死了！”
嫌弃地拿走了，也没提给钱的事。
前头老太爷还没咽气，后头因为骨灰盒谁掏钱而呛起来？
03
我丢不起这人。罢了罢了。
打小没怎么跟太爷爷亲近过，就当是尽孝。
一直到月上中天，老太爷还在榻上，忽忽悠悠喘着最后一口气，折磨得几个孝子贤孙心如刀绞，再熬下去不是办法，就由二叔做主，嫡亲的几个孙子留下，媳妇们和曾孙辈的先回去休息。
我穿过天井，却见方才一直不见的太奶奶裴周氏往东厢房的耳房里去了。
她是缠过小脚的，走路时背影颤颤巍巍。
耳房之前吊死过人，所以后来就改成了杂物间，我记得小时候有一次不小心把陀螺掉进去，进去拿的时候还被太爷爷好一通骂。
太奶奶去做什么？
我委在东厢房，同几个女眷一起，并排躺在炕上。
月色如水般澄澈，四周一片安静，偶有秋虫啁啾，也失去了夏日的生机，变得拖拖拉拉，半死不活，如太爷爷在榻上喘息。
他这一生什么都经历过了，曾经拥有那样的泼天富贵，要离开想必舍不得？
屋子里渐渐响起了鼾声，躺在旁边的我妈妈也睡着了，她睡颜沉静，想必累坏了。
其实天还不晚，只是大家都累了。
才十点多钟，换在平时我还在加班，此刻也在工作群里看到同事们辛苦加班的背影照片，以及部门经理的单独约谈。
长长的一大条语音，我懒得听完，转文字看。
先说我工作不够积极，再说任务不够达标，核心思想就是你丫实习期没通过，被开了。
一直在担心的事有了结果，虽不是好结果，我心里也松了口气，但到底是自己毕业来的第一份工作，没有做好，难免怀疑人生，我抱着被子坐起来。
老宅的炕比较高，正对着偌大的窗户，正可以看到月色下庭院里的样子，我看到一个蓝色的背影穿过耳房紧闭的木门，不见了。
不见了！
我本来混混沌沌，现在在混沌中被吓醒，扑到窗台边细看，庭院里早什么都没有，可是那蓝色的背影确确实实如此清晰地印在裴宁的脑海中，让我觉得自己没看错，绝不是幻觉。
联想到老宅种种传闻，我赶紧缩回被子里，难道真的有鬼？
紧接着又自我安慰，这房间里这么多人，阳气也算重，鬼也未见得会来。
这么想着，迷迷糊糊就要睡着，只梦里总能听见起起伏伏的哭声，而且还是女人的哭声。
难道是太爷爷过世了不成？不对，若真的过世了，母亲必然会推醒自己，不会由着自己睡。
迷糊着眼往旁边看，我妈还躺在身边，背对着自己，鼾声均匀。
我把视线转回来，剧烈地哆嗦了一下——一个黑影趴在窗户上，正往里看。
那是一种，汗毛倒竖，寒意一瞬间从脚底直冲脑门的体验，如果有镜子，我想必能看见自己的每一根头发都吓得竖起来。
那黑影，是太奶奶裴周氏的样子。
七十多岁的她瘦，尖脸，皮肤干枯，因为过去的遭遇总是一脸苦相。她穿着蓝布褂子，隔着玻璃，整个上身和脸都贴在窗户上，就在我脚下的这一片窗户，往里看。
她离我只有一扇窗户的距离。
就像白天窗户反光，一定要贴的很近才能看到屋里陈设的那样，她往里看，浑浊的眼珠正对着我的方向，我生怕她打开窗户来捉我的脚。
04
身体猛地一震，大汗淋漓，天已大亮。
一场噩梦，我惊魂未定地坐起来，坐起来刚好可以看到院子外面围满了人，在明媚的阳光下，耳房大门洞开，就不见天日的房间此刻被阳光披上了一层令人晕厥的光晕，有什么东西被抬了出来。
刚想出门看个究竟，人群外围的老妈赶快把我推回来：“别看别看。”
“怎么了妈？”
“老太太没了。”妈妈话很匆忙。
混乱的场面，我没有见到，但“丧席”如约而至，或许这个词用得不恰当，只不过不是太爷爷的丧席，而是太奶奶的。
我也是从来往宾客的神乎其神的言谈中得知原来太奶奶吊死在耳房。
【八成是怕老爷子死了，儿女都不管她，哎呀，绝望啊！】人们这样说。
她死了，即便不受重视，但该有的丧礼也得有，何况她一死，众人忙慌慌的时候，不知谁一回头，居然看到裴有庆倚在门边上，浑浊的眼睛眼泪汪汪地往这边瞧。
吓了一大跳：“老爷子！你咋出来了！”
前一天晚上还只有出的气没有进的气，几个亲近的孙子眼瞧着手脚都开始凉了，此刻居然能好好地、自己走出来，靠着门站着：“我命苦……白活这么长岁数，现在她也走了，以后没人陪我……”
老人的哭声在秋风中显得格外哀戚，那些原本给裴有庆准备的丧葬品全都给裴周氏用上——算是她这一生中最辉煌的时刻。
我妈和几个女人给她收拾遗物，我负责打下手，收拾一些零碎。
这位民国时期的姨太太并没留下什么奇珍异宝，古朴的木质首饰盒里只有一枚已经氧化的银制胸针，和一张黑白老照片。
照片上的太爷爷还是年轻时候，梳三七分，油头粉面，丰神俊朗，端坐正中，旁边站着的女人想必是裴周氏，很清秀。她穿看不出花色的棉布旗袍，圆脸盘，弯叶细眉。
黑白照衬得人脸煞白，照片底部有一行小字：民国XX年，时间太久了，想来是放在手里摩挲了很多遍，字迹已经看不清楚。
这张照片也被当成了裴周氏的遗照——或许是她一生中唯一的一张照片。
老照片拍得不细节，眼睛处是两个黑黑的洞，我越看越渗人，照片里的女人似在盯着她看。
我觉得蹊跷，但是又说不出哪里不对。
这么些年，爸爸和几个叔叔虽然不常回家，但每个月的定期汇款总是有的，老人的村子里花的不多，就算是老爷子真的没了，对裴周氏也不可能不管不顾。
