很久以前，在招远的南泊子村，一走进村口，迎面而来的便是热闹的景象：窄窄的街巷里，一群孩子围着跳房子，又或是在地上扔着石子儿玩“打拱”。
五六百户人家挨得密密匝匝，屋顶的炊烟盘旋起伏。
可你能想到，这样一个看似热闹的大村，当年却承载着不少人艰难的日子吗？
尤其是我的姥爷和外婆，他们的生活，在记忆中，还有些沉重。
外婆的娘家就在村里的东头，姥爷是村西头的壮小伙，那会儿两家成婚后没几天，便赶上了村里最苦的日子。
村里人虽然姓氏繁多，但家家都面临着一个共同的问题：吃不饱。
家里偶尔有点白面，那都得做成饺子、面条，算是一顿“改善”，而这些好东西，总是先紧着老人和孩子。
外婆嘴里经常念叨：“做了饺子，赶紧给咱娘送去，趁着热乎呢。”说完，就急急忙忙地端着碗，几步就钻进外婆娘家破旧的院子。
可这样的贴补，总让外婆心里发虚。
那时候村里有规矩，嫁出去的姑娘，是婆家的人。
外婆总觉得，自己悄悄贴补娘家，会让人说闲话。
谁承想，每次姥爷反而一句话顶掉了她的纠结：“家里多加点面，除了给你娘送，每个人都够吃才行！”在艰苦的年代里，姥爷那句朴素的话，倒让我记住了一种对家庭的担当和不讲究的小气感情。
外婆与姥爷：家里的琐事与温情
日子越苦，家人的感情反而越显得紧密。
姥爷的脾气并不好，说话声儿响，爱发火儿。
但发火归发火，他总是稳稳扛起了家里的责任。
家里穷，每次抓点麦子去磨面，姥爷总是亲自用毛巾把装面的布袋扎紧，生怕稍一抖，掉下的麦粉浪费了。
有一年，村子里的大水冲垮了田地，粮食本就不多的生活更难上加难。
家里做包米面饼，总是小心翼翼掰薄，怕不够分。
可只要外婆想起要省出点粮食给自家娘家人时，姥爷一句话吵翻：“你光舍不得自己吃，能顶一辈子？
一家人要活下去，就得一起面对，就得讲个心气！
后来他们的东西分配，总算在磕磕碰碰中平衡了下来，但那时的日子，苦得让人想哭。
家里的事虽多，可生活的炊烟里总藏着点温情。
有一次，他们做了顿小饺子，姥爷把碗递给母亲，说：“别让你妹妹吃的都不够，家里条件虽然差，最起码让咱孩子能吃饱。” 这种大人的唠叨，藏着无法言说的爱。
自然灾害下的生活：一颗野菜的艰辛自然灾害是姥爷他们那一代人生活中无法抹去的阴影。
粮食不够吃，大家只能去山上找野菜、刨树皮。
母亲回忆说，她小学的时候，书包里的课本也就装了两本，可书包带上总会挂一个小筐，放学后就跟着大孩子们去村外刨野菜。
等跑到离村子远的地方，几个孩子就扑到堰子上刨麸苗根，那玩意儿生长得深，根还硬，一个大人都费劲，更别提几个小孩。
一次，母亲在土里窝着把根挖出来，结果扯不动，还被树枝划破了手。
可她却满心高兴地举着根回家递给外婆，说：“看，今天挖了不少！”
姥爷当时在一旁抬眼瞧见了，顺手把母亲拉到身边，嘟囔了几句，又扯了她的小辫子，“让大一点的孩子多干点，你挣个啥劲！”说是批评，话里又有几分无奈。
回到家，麸苗根得先上锅焯，去掉涩味，再泡几天，最后混点玉米面做成菜团子，味道淡得发苦，但那时一家子已经觉得是“好吃”的东西了。
这样的生活，一村人都在重复，大家挖草根、揉树皮，感觉希望就在一口食物里。
而母亲的大哥，也就是我的大舅，并没有熬过那段岁月。
大舅从小体弱，去山里挖野菜时常常摔跤，总也挖得不如别人多。
姥爷几次让他别去了，他还是背着筐子坚持上山。
有一次，村里人种的南瓜藤蔓被清理得差不多了，他在土缝间想找漏下的瓜。
结果被人家发现，追着打了几棍，臊着脸回家。
姥爷一句话没说，只是顺手搂住他，把整张脸埋进臂弯，长叹了一口气，说：“算了，咱别去。”于是，大舅后来只能在家里待着，那点微弱的身体，也支撑不了他挑水、砍柴。
最后那几年，大舅吃得更少了。
姥爷逼着自己跟村里人借了点枣子和半碗白面给他煮汤，可病已经深入骨子。
他最后那天，母亲说他只说了一句：“家里多挖点菜吧，这样就不用抢别人的了。”
结尾：苦难中的生命坚持南泊子村的故事虽苦，但它更像是一幅底色艰难的生活画卷。
那样的年代，苦难随处可见，但却遮不住人性中朴实而温暖的坚持。
这种坚持，藏在姥爷的责骂里，外婆的沉默中，也藏在孩子们手里拽回的一根野菜中。
苦难不是一种荣耀，但它让每个人都找到一种活下去的办法。
生活像一头慢慢爬的牛，而我的姥爷，他执拗地拉着缰绳，带着全家一步一步熬了过去。
我想，这或许是那个年代留给我们后人最宝贵的东西：不管环境多难，只要有家人，日子总能有盼头。
这种温情，值得我们每一个人细细品味，深深回忆。
筑梦将来
山东泊子不少，邑，堡，阜也不少！