叁 丹东

2023年4月15日上午，我在丹东逛完锦江山公园，提着一个行李箱走到路边，叫到了一辆三轮车。

丹东市区的建筑跟全国其它城市不太一样，好像凝固了一般，停留在1990年代，一路上少见年轻人，街头上还有一种特殊的三轮车，车厢在前，骑位在后，可以拉人拉货，价格也较便宜。

丹东街头的三轮车夫

我雇到的三轮车主五十岁左右，戴着眼镜，看起来还挺斯文，不像是长期从事体力劳动的人，我一时好奇，便和他攀谈起来。

这位老兄生于1972年，原是丹东造纸厂工人，1992年上岗，工作才六年时间，1998年时，啪一下，下岗了，就给了5000块钱买断费，下岗补贴一年仅仅800元。

“才十几年时间，我们丹东的企业，基本全黄了。”

我问他为什么不去南方，他说去不了，家里有4个老人，一个小孩，从1998年熬到现在，四个老人送走了三个，现在还剩一个，可自己年纪也大了，跑不动了。

那这些年，在丹东是怎么生存下来的呢？

他一边踩着车，一边气喘吁吁跟我一个一个细算，他跟老婆现在都是一个人打几份工，他是每天17点到24点去守仓库上夜班，一个月挣1800元，13点到17点踩三轮，一个月也能挣1800元，每天早上6点到11点半，到餐馆干点杂活，一个月挣1200元，每天从早上6点干到晚上24点，每月基本没什么休息，能挣4800元一个月。

他媳妇则是8点到13点在食堂做饭，一个月能挣2000元，13点到15点去做家政，一个月能挣500元，两口子加起来一月挣7300元，辛辛苦苦养活这个家。

幸好他们家住旧楼，没房贷，就是在绵阳师范读大三的孩子费钱，一年的生活费要3万多，学杂费五六千，不过再熬一年，就熬到头了。

我问他丹东现在经济怎么样，他朝刚从我们身边开过去的公共汽车呶了呶嘴说，工厂都倒了，还能怎么样，你看刚才那辆公共汽车，司机去年11月到现在没发工资了，丹东出租司机也苦，6块钱起步，2.5公里跳表，跑一趟放空回来就没钱挣，常常只能拼客走。

我后来又问了几个丹东本地人，他们说确实是这样的，丹东普通保安1800元一月，一般工作都是2000多一月，大部分人收入都很低。

他们说，这都是因为没工厂了。

“丹东以前是有工厂的，而且还不错。”一位老丹东人陪我走在鸭绿江边时，一边看着对岸新义州的朝鲜，一边缓缓跟我说，“以前我们能生产菊花电视、奇洛瓦冰箱、孔雀手表、牡丹相机、康齿灵牙膏、白翎金笔、黄海客车、柞蚕丝绸、曙光车桥、丹热煤气表、五一八曲轴等等......齐洛瓦冰箱混得好的时候，海尔还只是个街道办企业，一眨眼，现在大家说起丹东，光记得旅游和草莓了。”

丹东气候温和、雨量充沛，适合蒙古柞、麻栎、辽东栎、锐齿栎、榆栎、栓皮栎等树种生长，这些树木能为柞蚕提供足够的食物，乾隆年间有山东移民跑到丹东，一看这地儿特别适合养蚕，把相关技术带到了丹东，因此丹东的养蚕业十分发达。

有了树，就有了蚕，有了蚕，就有了缫丝，有了缫丝，就带动了上下游的发展，加上沿江沿边沿海的地理优势，给工贸发展提供了便利，丹东人陆续搞出了丝绸一厂、二厂、纤维厂、亚洲最大的毛绢厂、辽宁手表厂、农业机械厂、东齐冰箱厂等，丹东的轻工业就发展起来了。

什么是地理决定论？丹东这例子，就是最好的地理决定论了。

丹东轻工业最辉煌时，生产的被面被当成国礼、建有全国最早的化纤基地纤维厂、新闻纸厂、颜化科研基地、射线科研基地、射线仪器厂、热工仪表厂、铝箔厂、调谐器厂、拖拉机曲轴生产厂、玻璃制品厂、客车制造厂、世界级造船用电焊条、全国第二大日用化学厂、全国第二大金笔厂等等。

然而这一切都成了过往云烟，连城市面貌都凝固在了1990年代。

当我问及本地人，丹东的轻工业为什么衰落时，大家总是愤愤不平，总是会怪某届政府，某位官员。

这是我在全国常常遇到的统一现象，大部分人不理解，我好端端上着班的工厂怎么倒闭了？以前日子不过得挺好的吗？那一定是贪官污吏造成的，那一定是高层出了蠢货造成的。

原因其实很简单。

中国的改革开放，其实就是从学习苏联转向到学习欧美，从而引发的全国经济连锁反应。

新中国从来就没有选择闭关锁国，只是因为前期只能选苏联，后来眼见得苏联这条路不行了，再转学欧美，要学习就得付出代价，必须打开国门放欧美日韩台的工业品进来。

而苏联本来就不是世界工业领域的一流高手，他学得不够全面，又偏科，自己都只是一个准一流，比它的师傅美国还差那么一些距离，到1980-1990年代，这种差距越来越大，欧美日韩台的产品远胜苏联，更远胜苏联的弟子中国，因为中国从苏联引进的许多生产机器，是“引进即落后于世界其它国家”，生产出来的产品本来就不太好，欧美产品一放进来，对我们原苏联模式的工厂就造成了摧枯拉朽的打击。

我们原来是内循环，自己生产自己卖，靠工农业剪刀差，养活一家家国企，而农民却承受着巨大的痛苦，现在为了学欧美，交出自己的市场让欧美产品来竞争，那差距就是碾压性的，一波流就把我们的国企全打趴下了，才引发了全国工厂倒闭和大下岗。

但同时，面向欧美世界提供廉价轻工业品的长三角和珠三角起来了，这些国企的原有技术骨干和管理人员也都纷纷流向长三角和珠三角，中国工业的火种，又在这两个区域被重新点燃。

原有的旧工业基地，像辽宁这种，关乎国家生存安全的部分重工业得以保留，其他的便烟消云散了。

丹东本来从事的就是轻工业，这种产业更是长三角和珠三角的强项，因为两地易吸收全国廉价劳动力、有水运交通优势，又没有历史包袱，可以用更低的成本制造产品，丹东是不可能玩得过长三角和珠三角的，这种产业迟早会被这两地吞食掉。

我在辽宁时，有一位老工人曾气愤地对我说，他1990年代去深圳看过一家工厂，跟他在辽宁工厂的机器是一样的，凭什么一样的机器，一样的人，深圳的就可以活下来，他们辽宁就不行？

我跟他解释，在深圳生产完之后，直接从盐田码头运到美国，其成本远比他在辽宁生产完之后，走陆路运到大连，再运到码头，要低许多许多，另外他在辽宁的工厂，工人的工资、福利，还有退休工人的退休金，都是好大一笔开销，这些深圳工厂是没有的，深圳有大量湖南、江西、四川、广西过来的青壮年廉价劳动力，可以每天工作14个小时，工资又低，这些辽宁可以吗？深圳的工厂就靠这种极低的成本，打败了辽宁的工厂。

老人家被我说得愣了半天没作声。

但普通人不懂这些的，普通人的愤怒需要具体化、细节化，所以大家通常会把情绪，发泄在某个贪官污吏搞垮了工厂、某个愚蠢的官员搞垮了城市。

我不是说没有贪官污吏或者愚蠢的官员，而是他们的危害性被夸大了，真正决定命运关键的，是历史趋势下的大国运。

一般大家说起辽宁工业的衰败，会拿沈阳和大连的著名工厂举例子，我今天主要说丹东，是因为我知道大家都听腻了沈阳和大连的往事，顺便也让大家熟悉一下，这座南方人几乎不知道的城市。

我在辽宁游荡这段时间，吃到了两样极好吃极好吃的东西。

一样是在沈阳的一家海鲜饭店，吃到了一份捞汁生蚝，我久居广东，平时生蚝吃得颇多，所以也没抱什么指望随便夹了一口，但这份生蚝一入口，便觉鲜美肥嫩、爽滑柔恬，好吃得难以言喻，这是我活到现在，吃到过最好吃的食物之一，美好得想哭，真是终生难忘。

沈阳是内陆城市，海鲜应该是大连或者营口那边捞过来的，之所以这么好吃，是因为北方水冷，海水盐度高，海鲜生长周期长，为了御寒，还会长出许多脂肪、个头更大，味道也就更鲜美。

另一样就是丹东草莓。

第一次见到丹东草莓时，微微一惊，它个头比别的草莓大两倍，咬一口，只觉清香满喉，还有着淡淡的奶香，我问这个是什么草莓？当地人说，因为是1999年从日本静冈县引进的“章姬”与“幸香”交配后的新品种，最早的三株草莓种在丹东东港马家岗，所以这个叫99草莓，或者叫东港草莓。

丹东地理环境特殊，全市312万亩耕地里，223万亩旱田是微酸性棕壤土，因为是温带湿润季风气候，日照足雨量高，在冬天零下十几度时，日照时间也长，给了这种草莓极佳的生存环境，最后才培育出全国独一无二的大草莓。

丹东在古代的经济来源是伐木和对朝鲜商贸，曾经有一个十万人的木码头，靠将木材或者做好的棺材成品运到山东赚钱，另还有个最早军事要塞兼干点商贸的九连城，不想发展到几百年后，搞出了轻工业和大草莓，农业人口要挣钱，主要靠种草莓和蓝莓。

我在丹东跟一位种草莓的农场主聊了聊相关产业，他在当地有22亩草莓地，对这行十分熟悉。

据他说，丹东农业相关扶持做得不错，贷款融资很方便，贷30-50万现金，有担保人就可以，所以激发了大量农民种草莓，目前一亩地种草莓能产出4-5千斤，产值10万元左右（数据可能有误），种草莓最大的成本是拉大棚，需要拉一个长100米，宽14米的棚出来，这个在早期要花不少钱。

草莓11月末到5月末上市，5月末拔秧，每年11月末12月初，丹东草莓最早结果成熟，专卖全国高端市场，最高时，零售价能到110-120元每斤。

草莓相对投入小、见效快，而种蓝莓投入成本高，苗特别贵，一年生苗要十几元一棵，风险较大，所以种蓝莓的少。

另外种草莓的地方有不少的朝鲜劳动力，每个月2500元工资，不过他们实际能拿到的手只有四五百块，其它钱被朝鲜官方拿走了。

正常情况下，一个种草莓的男劳动力，一年能挣七八万。

虽然丹东的下岗职工过得不太好，但依赖草莓产业链的农民们，他们人均3-4亩地，日子过得还可以，以至于“本地银行每年存款都在增加”。

从我在现场看到的情况来看，丹东城市经济其实十分颓败，农业经济找到了优质产业链，有点像四川的攀枝花农业，加上有江有海有山资源丰富，相对活得还不错。

由于丹东的工业暂时没有出现转折性迹象，大家都寄希望于朝鲜早日打开国门，但朝鲜能不能打开国门，我在《台湾是一片钥匙》里写过，这取决于中国几时将美国势力从东亚驱逐出去，所以在短时间内，丹东还是会向旅游型、养老型城市发展，城市整体面貌，比其它发达城市的差距会越来越大。

丹东整体轻工业的丧失，是地缘政治的结果，跟丹东人民努不努力没有关系，现在丹东工业，只能在小片区域里作文章，我们只能再等待历史的潮起，等待俄罗斯与朝鲜两国，在地缘政治领域发生质的变化。

肆 工业史

丹东的工业变迁，其实是整个辽宁的小标本。

作为全国工业的龙头老大，辽宁的工业史是这么重要，所以必须抽一节出来，做一次宏观上的简单介绍，方便大家深入了解辽宁。

满清灭亡后，东北被张作霖、冯德麟、许兰洲、孟恩远控制，号称民国东北F4，四人又经过苦斗，张作霖在张勋复辟前后胜出，一统东北，由于一战时大豆是战略资源，东北盛产大豆，各国都找东北买大豆，让张作霖又发了笔横财（相当于今天卖石油发财），是当时最富有的军阀，他手里头有地盘有钱，就开始吭哧吭哧建设东北。

不过那年头兵荒马乱的，主要还是建设军工。

1916年张作霖建奉天军械厂，经过十年经营，建成一家占地3200亩、拥有上万台设备与八大工厂、工人达五万人、每年耗费2400万银元的亚洲最大兵工厂。

从英国引进技术的迫击炮厂，1929年时有1400名工人，是全国第一大迫击炮厂。

东北三省兵工厂，每天可产子弹40万发、年产火炮150门、步枪6万多支、机关枪一千多挺。

另花高薪请来英国德国瑞典日本的技术专家，从上海广州汉口砸几倍工资请来产业工人，又建兵工学校，培养出了一批优秀人才。

不过这些优秀的军工厂，九一八之后全白白送给日本人了。

除了军工，张作霖还搞了难以计数的矿场、商号、工厂、电站、衣庄等，他们搞的民生牌汽车，被日本人侵占后，发展成了后面的丰田。

日本侵略东北后，打算永久占有三省，因此也在东北开矿建厂，在辽宁建有鞍山制铁所（鞍钢）、满洲飞行机（沈飞）、本溪湖煤铁（本溪钢铁）、抚顺炭矿制铁（抚顺钢厂）、中山钢业所（沈阳轧钢厂）、鸟羽实洋行（大连轧钢厂）、满洲矿业（沈阳冶炼厂）、满洲住友金属（沈阳重型机械厂）等等工厂，日本人在工业领域的铺建比张作霖要全面一些。

但张作霖把东北人当老乡，日本人则狠毒得多，他们将中国人当奴隶驱使开矿建厂，累死摔死就往死人坑里一扔，光阜新一个地方，就有新邱兴隆沟、城南、孙家湾、五龙沟四处万人坑，一共埋了七万具民工尸体。

在辽宁一个省，被日本人扔进万人坑的民工，就有大连、营口、辽阳、丹东、本溪、抚顺、阜新、铁岭、朝阳一共50万人。

由于日本是一个高风险岛国，日本人一直想在大陆扎根，因此将当时的东北，建成为东亚最先进、规模最大、产品质量最高的集群地区。

日本战败后，苏联将日本许多能拆的都拆回国了，所以1948年11月辽宁解放前夕，全省工业设备总产能，只有日伪时期的20%。

不过抗美援朝一打，新中国以铁血立国，苏联援助中国的156个项目，辽宁拿到了24个、黑龙江22个、吉林11个，苏联人算是还回来了。

东北三省拿到的项目全国最多，还是因为原本底子好、矿产多，电力、交通也支撑得起搞大工业，再说当时东北三省离苏联近，跟苏联又处于亲密期，没有安全上的顾虑，就全国重点投东北三省，辽宁工业最强，有鞍钢、沈飞、大连造船等，又被称为辽老大。

1952年开始，辽宁占据国内头部位置，当年辽宁有工人95万人，占全国工人的17.8%，工业产值达到全国的12.7%，电力占15.4%、煤炭占16%、生铁占60%、钢占70%、水泥占40%，辽宁人就此过上了近四十年好日子。

到1964年，考虑到当时中国同时和美苏关系紧张，随时有可能发生战争，摧毁中国好不容易得到的工业基础，离苏联近的东北三省和被美国海空军威胁到的中国沿海，14个百万以上人口的大城市，集中了约60%的民用机械工业和52%的国防工业，这些城市的水库紧急泄水能力又小，被破坏后会酿成巨大灾害，只能向内地搬迁部分工业以对冲风险，这便是著名的三线建设。

所以我在《四座城市的宿命》里，开篇第一句话写我家乡：

1965年，湖南省邵阳市迎来了改变命运的一年。

而在《万里江山图》写过的陕西、四川、湖北等等各省，也不断地提到三线建设。

几篇文章的历史脉络在这里发生了连接。

从1964到1979共15年时间，东北向外共迁移企事业单位200多个，援建项目300多个，输送人才100多万。

作为全国的带头大哥，辽宁省在这15年里，共向外迁出100多个军工企业、3000多台生产设备、十几万职工和几十万家属。

另调出6千万吨生铁、8千万吨钢材、5千万吨水泥等物资，还包括占全省产量90%以上的冶金和矿山设备、起重设备、发电设备、金属切削机床、变压器、蒸汽机车、内燃机车等。

沈阳轮船厂、油漆厂、油脂化学厂、低压开关厂、滑翔机制造厂，大连化工厂、机车车辆厂、锦西化机厂等等都转移到昆明、都匀、兰州等地，鞍钢、本钢、大钢、抚顺铝厂等包建了攀枝花钢铁基地、贵州水城钢铁厂，援建了武钢、包钢、酒钢等。

东北三省和上海市，是当时三线外迁的重点，其实我们邵阳部分工厂就是上海迁来的，而华中、西南、西北地区则收到了大量工业资助，深深决定了今天我们陕西、四川、湖北、湖南等省的工业格局。

许多省份为什么到今天只能发展某种产业，不能涉及其它产业，很多事情推根溯源，跟当年三线建设时接收的工厂类型有较大关系。

不过就算迁走了这么多企业，辽宁和上海依旧是全国工业最强，这套国企玩法直到1980年代，才终于玩不下去了。

一是中国没有生存危机，跟美苏都和解了，那大量军工企业就得停产，养不活了，大家拎着扳手下岗吧；二是我们从苏联学来的东西，这么多年下来，整体太落后，没有市场竞争力，得重新找个高手开始学，就对欧美日韩打开国门自由竞争；三是这套模式成本越积越高，要养的人和福利越来越多，属实带不动了。

最后整个国家的工业体系打碎重来，东北以及三线国企大下岗，珠三角和长三角崛起，我这种湖南青年毕业后找不着工作，千里迢迢提个桶跑去广东做廉价劳动力，每天在四十多度的车间工作14个小时，重新将工业又推了起来。

东北三省能倒闭的基本倒闭，只有关乎国家生死的重点企业被政策性保护下来，东北人跟我湖南人一样找不着工作，就流散到全国各地，因为在冷地方呆太久，又主要流向了南方沿海，东北的工资就涨不上去，房价也上不去，人口大量流失，这就是2000年到现在的东北衰败期。

辽宁的工业史，就是这样从张作霖的一战红利、日本的殖民、中苏蜜月合作、大三线迁移、改开后衰败一步一步走过来了。