2025年2月26日清晨，一则突如其来的消息让四十万网友的手机屏幕同时震颤——“郭飞去世”四个字像一记重锤砸在无数人胸口。
那个总穿着褪色迷彩服、操着河北盐山口音说“老铁们咱今天看看伊斯兰堡新工地”的男人，永远定格在了43岁的人生刻度上。
在巴基斯坦拉合尔市郊的工棚里，郭飞生前最后拍摄的视频中，他正用力拍打着新购的丰田越野车引擎盖：“这铁家伙能装二十箱瓷砖，等卡拉奇那笔工程款到了，咱们就......”镜头突然晃动，半袋开封的施慧达降压药从副驾驶座滑落。
这个细节在后来被工友证实——2024年10月12日，他曾在拉合尔高速因突发头晕险些撞上护栏，医生开的诊断书上赫然写着高血压三级。
当国内家家户户张贴春联的2025年2月9日除夕夜，郭飞在伊斯兰堡工地的集装箱宿舍里，对着手机镜头重重磕了三个响头。
额头撞击水泥地的闷响透过四十万粉丝的手机扬声器传出：“爹，娘，这是儿子第七个没回家的年了。”
他身后简易木桌上，摆着从卡拉奇市场淘来的二手电饭煲，锅里正煮着速冻水饺。
这个画面与他生前最后一条转账记录形成残酷对比——2024年9月29日中秋夜，一笔88888元的汇款飞越四千公里抵达河北农村，备注栏写着“给爹换膝盖用”。
乌兹别克斯坦塔什干时间2月24日18:47，正在尘土飞扬的建材市场验货的雷子接到噩耗。
这个被称作“东南亚雷总”的汉子，颤抖着翻出与郭飞的最后对话：“老雷，等我把卡拉奇这个工程款结了，咱们在撒马尔罕碰头喝两杯。”
此时距离郭飞在伊斯兰堡至拉合尔高速遭遇车祸仅过去9小时23分。
雷子当即包下三架商务机，带着从巴基斯坦、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦连夜集结的57名中国工友，跨越五个时区飞赴河北盐山。
2月26日上午10时，盐山县殡仪馆外的梧桐树上积着三厘米新雪。
三辆冀J牌照的大巴车运来的花圈从灵堂蜿蜒至县道，其中有个用巴基斯坦国花素馨扎成的特殊花环——这是二十多个不会网购的工友，捧着手机在伊斯兰堡花市比划三小时才购得。
当灵车缓缓启动时，五十多个裹着工装棉袄的汉子突然集体下跪，额头抵着零下五度的柏油路面，哭喊声惊飞了枝头觅食的麻雀。
在郭飞手机云端备份的账本里，记录着这个初中毕业的河北农民如何从2018年带着三十个老乡闯荡巴基斯坦，发展到2024年在乌兹别克斯坦设立分公司。
他生前最后的商业动作是2025年1月15日签下的1700万元建材订单，为此特意在撒马尔罕租下月租3万元的别墅作为指挥部。
然而这个被四十万网友见证崛起的商业帝国，最终敌不过命运在拉合尔公路上的致命一击。
葬礼上，郭飞姐姐展示的手机壳夹层里，藏着2018年春节的全家福——那是他出国前的最后合影。
七年时间，这个总说“等工程款到了就回家”的男人，累计向老家汇款437万元，却再没亲手给父亲点过一根烟。
当殡仪馆电子屏滚动播放他历年拜年视频时，有眼尖村民发现：视频背景从最初的工地板房，逐渐变成带落地窗的办公室，最后定格在撒马尔罕的别墅庭院，但那个对着镜头磕头的姿势始终未变。
截至2025年2月26日20时，“郭飞在巴基斯坦”账号最新视频下已涌入23.8万条评论。
置顶留言是雷子用乌兹别克斯坦IP发出的：“兄弟，撒马尔罕那顿酒我们替你喝了。”
更令人唏嘘的是系统自动推送的“七周年纪念”提示——这个2018年2月26日注册的账号，在主人离世当天恰好迎来创建七周年。
评论区最新飘红的打赏记录显示，某个匿名用户连续充值七次1999元，留言写道：“这是飞哥欠自己的七顿团圆饭。”
从河北盐山农村走出的郭飞，用七年时间在异国建立起涵盖建材贸易、工程承包、物流运输的商业版图。
但世界卫生组织的统计数据显示，在巴基斯坦的中国创业者中，62.7%患有不同程度的高血压，41.3%全年无休。
正如郭飞生前常说的那句：“咱们在这挣的是卖命钱，但命卖着卖着就真没了。”
他办公室抽屉里那盒未拆封的苯磺酸氨氯地平片，最终没能等来主人拆封的时刻。
当现实中的灵车驶向火化间时，虚拟世界正上演一场特别的告别——2175名网友自发在《原神》游戏里的璃月港码头，用角色摆出“送别飞哥”的字样。
这个郭飞生前最爱在深夜解压的游戏，意外成为了粉丝的集体悼念场。
组织者“巴铁小杨”在直播间哽咽：“飞哥总说等不忙了要带我刷副本，现在他永远有时间了。”
