文|不可史意

编辑|不可史意

音乐家、教育家、“中国航天之父”钱学森的伴侣......蒋英这一生可谓是充满传奇。

人人都说才女难得，实际上，又有颜又有才得女子更是难得！

而蒋英恰好就是这么一位。

那么，蒋英究竟有多美呢？看到这张她于1943年在瑞士音乐年会上的留影，人们就知道了。

蒋英的家世可谓深厚而多元，她的出生注定了其一生将与文化和艺术深深交织在一起。

她的父亲蒋百里，是民国时期举足轻重的军事理论家，他的《国防论》成为抗战时期的重要指导方针，而这位运筹帷幄的军事家在家庭中却有着柔情的一面。

尤其在面对女儿们时，蒋百里会变得异常耐心，用故事描绘出一个个充满智慧与意志的传奇人物，这样的父亲不仅让蒋英耳濡目染，还赋予她坚韧的品格与敏锐的观察力。

蒋英的母亲蒋左梅则来自日本，她是一位颇具艺术修养的女性，精通钢琴与声乐，喜欢在家中演奏优雅的曲子。

虽说蒋左梅从不刻意逼迫孩子学艺术，但在耳濡目染下，蒋英也对音乐产生了兴趣。

不过，在这样温馨的家庭氛围中，也曾发生过一个小小的插曲。

由于蒋家和钱家是世交，而钱家只有一个儿子，钱母又费换成那个喜欢蒋英，就这样年幼的她过继到钱家，并短暂地改名为“钱学英”，与钱学森兄妹相称。

虽然只是短暂的几个月，这段经历却让年幼的蒋英感到新鲜而有趣，钱家对她宠爱有加，但这份短暂的分离也让蒋英的父母倍感思念，不久后便将她接回家中。

更重要的是，这段过继的经历，仿佛是一段命运的暗示，将她与钱学森的生命悄然联系起来。

在蒋英17岁那年，她和父亲一起来到了欧洲，迎来人生中的一个重要转折点。

蒋英走访了奥地利的维也纳、意大利的米兰，甚至还参观了德国的柏林歌剧院，每一次聆听交响乐，每一次站在教堂的唱诗班旁，她都感到自己仿佛置身于一个全新的世界。

蒋英在看到了欧洲古典音乐的壮丽后，也坚定了她追随音乐梦想的决心。

之后，蒋英成功考入了柏林音乐大学，并开始系统地学习欧洲古典声乐技法，同时涉猎了许多文学、艺术和戏剧作品，这些丰富的艺术养分为她日后的音乐表达奠定了深厚的基础。

1941年，她以优异的成绩从柏林音乐大学毕业后，获得了柏林德国大戏院的演出邀请，然而，这个看似辉煌的起点却因战争爆发戛然而止。

德欧战争的愈演愈烈，迫使蒋英不得不离开德国，辗转来到瑞士避难，在瑞士，这个相对平静的国度，她并没有停下追求音乐的脚步，而是继续在路山音乐学院深造。

蒋英在这里接触到更多世界级的音乐大师，进一步提升了自己的演唱技巧和艺术理解力，与此同时，她也开始在当地音乐圈崭露头角。

1943年，在瑞士卢塞恩的音乐年会上，蒋英以东亚第一人的身份夺得女高音比赛冠军，这一荣誉不仅是对她多年努力的肯定，也标志着中国音乐家在国际舞台上的首次亮相。

卢塞恩音乐年会后，蒋英开始频繁受邀参与欧洲各地的音乐会，尽管战争让人们的生活充满不安，她的歌声却成为一种慰藉。

虽然蒋英一直在国外留学，但内心深处，她还是想要回到祖国的怀抱。

1947年，蒋英带着在欧洲多年积累的声乐造诣回到了祖国，这是她离开中国十年后的首次归来，也是她音乐人生的一次全新启航。

归国不久，蒋英便在上海兰心大戏院举办了个人演唱会，这是她回国后的首次公开亮相，当晚，兰心大戏院座无虚席，名流、音乐爱好者纷至沓来。

演唱会结束时，全场掌声经久不息，人们蜂拥着争相购买她的签名照，这场演出迅速成为上海滩的热议话题，人们为蒋英的才华所折服，更为她的归来感到自豪。

这场耀眼的演出并非蒋英归国后的终点，而是她使命的起点。

首场演唱会这么成功，蒋英也希望自己坚持下去，但没想到的是，因为钱学森的归国，打破了她的计划。

1947年，这对青梅竹马的“兄妹”在上海再次重逢，此时的蒋英已是蜚声欧洲的女高音歌唱家，而钱学森也已成为麻省理工学院的终身教授。

不同的成长轨迹让他们在各自的领域里熠熠生辉，但多年未见的情谊与默契却让他们迅速走近，并步入婚姻的殿堂。

婚后不久，蒋英毅然只身赴美与钱学森团聚，开始了他们的新婚生活。

令人没想到的是，这段婚姻的起点并不如童话般美好。

1949年，钱学森与蒋英决定回国效力，但美国政府却以莫须有的罪名对钱学森进行限制，将他们的自由牢牢锁住。

这一扣押长达五年，蒋英不仅无法回到祖国，还不得不在重压之下维持家庭的安稳。

在那些灰暗的日子里，蒋英选择用音乐为家庭注入希望，钱学森在工作间隙常吹竹笛，而蒋英便用吉他或歌声为他伴奏，他们用音乐来排解焦虑和孤独，将那段日子的沉重转化为生活中的美好片段。

1955年，在中国的帮助下，蒋英和钱学森终于结束了这场漫长的等待，带着满腔热忱踏上了回国的旅途。

回国后，钱学森投身于导弹研究的事业，而蒋英转向了声乐教育领域，在音乐学院里培养新一代音乐人，用另一种方式延续自己的艺术梦想，夫妻两人在各自的领域发光发亮。

2009年钱学森因病去世，享年98岁，他们共同走过62年的风风雨雨，在这一刻画上了句号。

蒋英深陷悲痛，她的灵魂仿佛被撕裂了一部分，许多人记得在追悼会上，蒋英久久地握着丈夫的手，不愿放开。

钱学森去世后，蒋英的身体状况逐渐每况愈下，2012年，这位曾用音乐温暖无数人心灵的艺术家，带着属于她的荣耀和坚持安静地离开了世界。

蒋英的学生、家人以及许多敬仰她的人，都来到追悼会上为其送行。

钱学森和蒋英虽然离开了我们，但他们的精神和贡献传承至今，未来也将一直鼓舞和激励落后代人。