开元年间，万邦来朝，大唐盛世登顶巅峰。可就在人人歌功颂德的时候，一位宰相却站在朝堂上，冷静地说出一句话：“此人一脸反相。”说的是安禄山，劝的是玄宗。没人信他，没人听他。
几年后，长安城陷，皇帝仓皇西逃，那句话成了应验的预言。
此人就是张九龄，一位来自岭南的进士，一位用诗写心、以政为骨的名臣。
诗人的一生，从岭南走来岭南韶州，年幼的张九龄坐在屋檐下背诗。他的家境虽不算富贵，却书香弥漫，父亲常带着他读古文、谈治国。七岁能文，十三岁写信请见刺史，口吻沉稳、言语得体。那年，刺史王方庆看着这封信，摇头笑说：“南方有才子。”
进京赶考时，韶州只来了他一人。张九龄考中进士，又连中制科，入朝为官。他的人生，不靠出身，不靠裙带，靠的是笔墨与胆识。
开元年间，张九龄在考功司任职时，有一次主持殿试，有人拿着关系来打招呼，他不理。录取名单贴出，榜上一个熟人都没有。那些走门路的人气得跳脚，但他只是淡淡一句：“考的是才，不是人情。”
从拾遗、补阙，到工部侍郎、知制诰，再到中书侍郎、中书令。
张九龄走得并不快，却走得稳。做的是朝廷大事，用的是天下公心。
张九龄的诗句“海上升明月，天涯共此时”，其实写于被贬岭南时的中秋夜。
他站在江边，看一轮明月从海上升起，心中所思，却不只是远方亲友，更多的是朝堂风波、家国安危。
读懂这首诗，便能明白，张九龄从不是只会吟诗的文人。
一场被忽视的预言开元二十四年，幽州送来一名军犯，押解至长安。这人是边关小将安禄山，因违军令导致战败，幽州节度使张守珪按军法拟斩，皇帝李隆基犹豫了。
朝会上，众臣讨论这件事。张九龄看着安禄山，眉头微皱，劝皇帝按军法办事。他没有高声疾呼，只轻描淡写说了一句：“此人一脸反相。”
李隆基没有采纳。他一向惜才，特别是边关勇将，更愿意赦免后加以使用。安禄山被免死，还给了军职，回到边地继续任职。
这句话没有被记录在皇帝的圣旨里，也没有写进诏书，却被很多官员记在了心里。
后来，安禄山拥兵自重，在范阳、平卢、河东三镇如同土皇帝一般。他表面恭顺，暗中却养兵十余万。十几年后，他借口讨伐杨国忠起兵反唐，直取东都洛阳，攻破长安，掀起八年战火。这场战争，让盛唐从巅峰跌入谷底。
张九龄的那句话，从朝堂上传到民间，被后人称为“先见之明”。他为什么能看出安禄山的问题？不是算命，而是长期与军政大员交往后，对人才的识别能力。他看到的是一个野心勃勃、表里不一、情绪暴躁而不守法度的军人。在那个以军功为晋升捷径的时代，这种人是最危险的。
可惜，当时的朝廷已经开始用人不察。宠信、裙带、表功成风。张九龄坚持说“不能破例”，却招来“不识时务”的批评。他没再说第二次，也没机会说了。
三次苦谏，换来的是三次失望张九龄当宰相那几年，是盛唐的黄金期。也正是在这期间，国家大厦的梁柱开始松动。
朝中最受宠的，是武惠妃。她的儿子李瑁，生性聪慧，颇得玄宗欢心。宰相张九龄多次提醒皇帝：“储君乃国之根本，岂可轻动？”
一次上朝，他语重心长地讲了晋国废太子、汉朝巫蛊祸的旧事。说到动情处，朝堂一片寂静。玄宗听完，没有回应。
几天后，李林甫冷笑着对他说：“你太把自己当回事了。”那年夏天，张九龄被罢相。
离开长安那天，他未带一车一马，只让老仆牵着驴，踏上南归之路。有人在坊间看到这位前宰相，瘦了许多，依旧衣冠整齐，脸上没有怨气。
但事情并没有结束。
牛仙客，一个边将出身、识字不多的人，被李林甫举荐为尚书。这在朝堂引起哗然，张九龄再次进谏，陈述尚书一职应由博学多识之人担任，不能轻授。
玄宗这次动了怒：“你看不上人，就你最能？”
张九龄依旧跪地回答：“陛下不弃臣愚钝，使臣居相位，臣不得不言。”
这一次，他没有再坚持多久。话音落下，诏书已下，牛仙客拜相，张九龄再被贬至荆州。
很多人说他不懂权谋，不知趋避。但熟知他的人明白，他是看得懂权谋，也懂趋避，只是不愿学会。
为人处世，张九龄有自己的底线。这个底线，就是公义二字。
张九龄死后，唐玄宗才真正理解他荆州任上，张九龄没有怨言。他继续办差、修水利、兴学校，还写下大量诗文，晚年诗作多平实淡雅，有种看透的平和。
七月，他病重，知自己时日无多。坐在窗前望月，吟诵着那首《望月怀远》。这首诗传遍大江南北，也成了千百年读书人心头的明月。
去世前几天，他嘱咐儿子：“不要争名，莫贪权。为官如为人，平心处世，自有清风留。”
这一年，长安风波再起。张九龄死后不到三年，安禄山叛乱爆发。
唐玄宗逃至马嵬坡，丧爱妃、失长安，孤身南渡，百官流散。再回京时，已经不是皇帝，而是太上皇。
他曾在夜中召来高力士，问起张九龄。“他当年劝朕，朕不听。如今果然应验。”
唐玄宗遣人前往韶州祭祀，并追赠张九龄为司徒。诏书下达，朝堂老臣无不落泪。
很多年后，人们提起盛唐宰相，有的记得姚崇的务实，有的记得宋璟的清廉，但提到张九龄，总会说那句诗：“海上升明月，天涯共此时。”
也许世人都忘了他三度进谏、两次被贬的经历，但那句“此人一脸反相”的警语，早已镌刻在大唐史册上。
他曾一人力挡潮水，也曾被潮水淹没，但他没有离开岸边。他死于盛唐，却也为衰唐预言了命运。
他不是帝王，却给帝王上了最后一课。
