晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，不理人，家人以为他得了老年痴呆，那料，当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道在问谁吗？我是大科学家钱学森！没想到，话一出口，所有人都笑了！ 其实家里谁都明白，钱学森不是一般人。他是中国航天事业的“主心骨”，一辈子没少跟“难题”死磕。偏偏到了晚年，这种冷静变得越来越“沉默”。有时候一连几天，除了吃饭几乎不开口。老人家一向自律，现在却变得很被动，连最喜欢的演算纸也放在一旁，眼神总是发呆。 医生一进门，家人趁机把疑虑和盘托出。其实他们也矛盾：一边怕父亲真有毛病，一边又怕自己多虑。医生倒是有办法，他没上来就问难题，而是用最常见的老年测试法，先来点小算数。“钱老，咱们算个账，100减7是多少？”没想到，这下倒把钱学森问毛了。老人当场一拍床沿，瞪着眼睛，声音不大，却气势十足：“你知道你问的是谁吗？我是大科学家钱学森！”他这一发火，全家人反而先愣住了，接着乐了：看样子，钱老的脑子根本没问题！ 这事滑稽不滑稽？其实挺像普通家庭遇到的老年“误会”。家里老人突然沉默寡言，儿女们总是多想，其实背后真相有时候并不复杂。说到底，科学家也是人，也会脾气上来不愿意被怀疑。钱学森的这句话，既是自信，也带着点被误解的不服气，要说科学家的“锋芒”，到老都没褪。 很多人想象中的钱学森，都是一脸严肃、满头白发，在会议室里画着图纸，或是在实验室和年轻人讨论火箭、卫星的方案。可其实，到了晚年，这位大科学家也有他自己的孤独和烦恼。真实的生活没那么多传奇，多的是鸡毛蒜皮和平淡无奇。 很多资料显示，钱学森晚年开始变得特别安静。有人觉得他是被病痛拖垮了，其实远远没有那么简单。钱学森的身体确实出过不少问题，像膀胱癌、股骨头坏死，老年人常见的毛病他都没躲过。尤其是股骨头坏死后，医生说不能再勉强走路，只能坐轮椅，这对一个一辈子讲究独立和自律的人来说，心理落差可不小。以前钱学森哪怕最累的时候，都习惯自己料理生活，能不麻烦别人就不麻烦。突然一下子得依赖别人，心里哪受得了。 他其实挺要强，不愿意让孩子和家里人看到自己衰老的样子。家里人觉得他情绪低落，甚至怀疑是不是“老糊涂”了。但实际上，钱学森脑子里一直装着国家的事。他喜欢独自一人坐在书房窗前，手里攥着没写完的笔记本，偶尔翻翻学生寄来的论文，有时干脆发一会呆。外人看着是“什么都不想”，可其实那会儿，老人心里在琢磨着航天和科学的大事。 钱学森最怕什么？不是死，不是生病，而是被遗忘，或者被误解。他老了，不爱讲话，不是因为他什么都不记得，而是太多想法没法说出口。航天事业发展得越来越快，很多后辈已经“后浪拍前浪”，钱学森不想占据太多舞台，但心里又很想“多说点”。他自己常说，“创新像跑接力赛，不能断了棒”。有时候，他让秘书念人民日报的新闻，自己用放大镜慢慢翻科技期刊，遇到新名词新技术，眉头皱一下，有时还会低声嘀咕两句。 还有一个细节，钱学森晚年不爱合影，也不喜欢被人问“还记不记得谁”。每逢国家有大事，比如神舟发射、奥运开幕，他一定要守在电视机旁。那种眼神，是真正的自豪，国家有出息了，他终于放心了。 说起来，钱学森虽然是科学巨匠，其实性格也有特别“生活化”的一面。比如说身体不好以后，明明自己清楚毛病在哪里，却还是老把“不舒服”藏在心里。体检查出来膀胱癌，手术做得很成功，但吃药成了家常便饭，家人劝他多休息，钱学森反而有点烦躁，总觉得别人小题大做。他其实不是不在乎身体，而是觉得，比起国家的事情，这些都是“小事”。 再说走路这件事。腿不行了，家里给他配了高级轮椅，但钱学森宁可自己撑着拐杖挪两步，也不愿意动不动就坐轮椅。被迫不能像以前那样自由行走，他很长时间都接受不了。这是钻牛角尖也行，其实这是一个“主心骨”式的人的性格，能咬牙坚持，就绝不认怂。 钱学森的家人，有时候也挺为难。一边怕老人闷坏自己，一边又怕给他太大压力。家里尽量给他最安静的环境，不打扰他想问题，也不逼他多说话。偶尔全家人聚餐，孩子孙子都会主动和他说说科技新闻、国家大事，其实就是想让他感受到世界没把他落下。钱学森有时也会跟着笑，讲几句“你们干得不错”，但聊多了，他又变回那个沉默的老人。 他其实特别念旧。晚年最喜欢的，是院子里那把旧藤椅和书房里的一张老式办公桌。天暖的时候，他会让家人推他到院子里，晒太阳、闭目养神。身边人看着他静静坐着，心里说不出是什么滋味。 最后一年，钱学森常对着墙上的中国地图发呆。2008年奥运会开幕那晚，电视机前的他眼圈微红，谁都没多问。第二年秋天，北京下了场雪，钱学森安安静静地走了。桌上留着没写完的演算稿。 说到底，钱学森不是神，他只是比我们多了一份信念和责任。晚年的他有脆弱，也有倔强，有孤独，也有安慰。大科学家的荣誉背后，是一份对家庭、对国家、对科学从未放下的牵挂。
