那天晚上，村支书老刘正在院子里哄孙子，忽然被一阵急促的敲门声打断。
他打开门一看，小桃站在那儿，一脸通红地说：“村长爷爷，我和张金柱想结婚，您看哪天合适？
”老刘愣住了，“真的？
你们两个？
他、他怎么没跟我讲？
”他可从没听说两人有这层关系，张金柱这小子憨厚，做的却是藏得深啊。
故事的开头，不在这儿，而是在小桃的老师宿舍里……
桃核手镯，是小桃爸爸在她小时候为她做的。
那时候桃树刚结果，他专门挑了几个饱满的核，小心翼翼地钻了孔，用粗线串成了一只小手镯。
这手镯虽然没什么值钱的讲究，却是小桃最珍贵的东西，她一直戴着，像是一份对父亲的牵挂，也是对故乡的守护。
这次把它塞进张金柱的抽屉，小桃到底什么意思？
那天晚上，小桃坐在桌前盯着这只手镯想了很久。
要不要放进去？
万一他看不明白怎么办？
可如果再不行动，听说相亲的事成了，她可能再也没有机会了。
她最终咬了咬牙，把手镯藏进抽屉，然后装作若无其事地离开了。
那一刻，她心里的石头虽然没完全落地，但起码有了一点安慰。
从拒绝打招呼到教他识字，小桃与张金柱的关系微妙变化其实，张金柱原本是小桃最不喜欢的人之一。
他五大三粗，还总是对村里的事插嘴。
小桃曾经听到他评论她教孩子唱歌是“瞎折腾”，那段时间干脆连招呼也不打。
但慢慢地，小桃却发现，他好像跟自己想的不大一样。
有一次课后，张金柱忽然拿着一本发黄的旧书跑来，磕磕巴巴地问：“老师，你、你能教我认字吗？”
小桃一开始还故意刁难了一下，让他三天内把学校院墙修好。
没想到第二天一早，这家伙风里雨里干了一整天，硬是把那堵墙修得整整齐齐。
小桃忍不住心里暗笑，“嘿，这人，脾气怪了点，毅力倒是真的有。
”从此，张金柱晚上值班的时候就跑来听小桃讲拼音，俨然成了她的另一个学生。
他记得特别快，学得特别认真，小桃对他渐渐不再排斥，甚至有点佩服。
深夜的决定：为何小桃连夜跑去找村长？
前段时间，小桃听说老村长要给张金柱介绍对象，准备第二天安排两人见面。
这让小桃心一下揪了起来。
她那天整天心神不宁，下课铃一响就直冲去找张金柱，见了人却什么也没说，只是让他替学生检查作业。
临走时，她趁着张金柱端水的空档，把手镯悄悄放进了他的抽屉。
但这好像还不够。
晚上，她下定了决心，直接去找老村长摊牌了。
把手镯的事一说，老村长半信半疑地去张金柱的抽屉一翻，果然找到那只与众不同的手镯。
“你小子，这是啥意思？
”老村长拿着手镯回来的时候，张金柱的表情一阵红一阵白，最后憨笑着挠头：“呃，我早想着，只是没敢。
”于是，这件事定了。
其实，小桃之所以对张金柱改观，最根本原因还是那堵院墙和一系列小事给她传递出的诚意。
张金柱修墙那天，大汗淋漓地和泥、砌砖，小桃从教室里瞥了一眼，发现这人虽然一脸老实样，但却不是个耍滑头的人。
他不仅干得认真，还总是对小桃的课提出自己的看法，虽然词不多，有时候还挺中肯。
慢慢的，小桃发现，张金柱对村里，对事，对人，都有一种实实在在的责任心。
而这样的人，竟然一次次帮自己解决了不少麻烦。
最关键的，是小桃父亲那次生病。
张金柱背着病人一路往镇医院跑，速度快得让小桃母亲连连称赞。
那个时候，小桃忽然觉得，眼前这个男人，才是她未来可以依靠的人。
结尾：错过和勇气那天洞房里，小桃开玩笑地问张金柱为什么一直不追她。
张金柱憨憨笑了：“哎，我怕你看不上我。
”两人聊起这一路的曲折，都忍不住笑起来。
“还好我放了手镯，要不，我可不想错过你。
”小桃说。
有时候，爱就是一个“要不要放手镯”的问题。
放了，有勇气；不放，错过了。
这世界上，每个人可能都有过一个“放手镯”的时刻，关键是，是否有一天你敢替自己做那个决定？
