1990年，远在美国的于凤至在病床上静静地躺着，她的身体被病痛折磨得日渐虚弱，最终在病床上离开人世。
在生命的最后时刻，她含泪叮嘱自己的女儿：替我去看看汉卿。
她为何如此叮嘱女儿？一切还得从她那段没有爱的婚姻开始说起。
无爱婚姻
于凤至与张学良的婚姻，是父母之命，媒妁之言，当时于凤至年仅十八岁，正值青春年华，而张学良比她年小三岁。
两人虽有着各自的梦想与期许，但所有的希望与梦想，都早早地被现实束缚住，变成了家庭的责任与义务。
婚礼那天，张学良似乎并不兴奋，甚至有些懵懂地站在婚礼的大厅里，面对亲朋的祝福，他的脸上看不见那种应有的喜悦。
尽管于凤至有着倾国倾城的容貌，但她并不是张学良理想中的妻子，那些受过西式教育、聪慧，充满独立思想的女子才是张学良心目中的“理想伴侣”。
婚后，于凤至努力去做一个温柔贤淑的妻子，耐心地照料家中一切，做好妻子应尽的责任，希望通过自己的努力能获得丈夫的关注与爱。
而张学良，也曾给过她些许关怀，偶尔带着她一起出席宴会，和她分享一些他内心的想法。
她常常在心底默默祈祷，或许有一天，张学良会因为她的宽容与细心，逐渐放下对外界的执念，将心交给她。
可日复一日，年复一年，张学良身边的红颜知己越来越多，她曾试图用眼泪与坚持来挽留他的心，但根本无法改变张学良的心意。
她曾质问过张学良，试图让他明白她的痛苦与不安，但张学良的回应只是冷冷的沉默，或者他那句淡淡的“你不懂我”。
尽管如此，于凤至并没有放弃，她学会了忍耐，学会了在孤独中坚强，尽管心中有千万个不甘与委屈，却依然坚守着自己的位置，默默地为这个家庭付出。
可赵四小姐的出现，彻底打破了于凤至原本已经变得冷却的婚姻生活的最后一丝平衡。
赵四小姐
那是一个平静的下午，张学良带着赵四小姐回到了家中，于凤至在家里等待着他和他的朋友们。
她习惯了丈夫的这些社交活动，常常一个人在家，耐心地等他归来，但那一次，张学良却带回了不同寻常的伴侣。
赵四小姐和张学良的亲密关系一眼便可看出，那种暧昧的气氛让于凤至感到一种无比强烈的冲击。
她内心的波动没有表现出来，她依然保持着那份冷静和从容，像以往那样，款待着来访的客人。
赵四小姐的出现，给了张学良一种他从未得到过的慰藉，他被她的柔情与体贴深深吸引，而于凤至，在这个家庭中变成了一个旁观者。
她和赵四小姐不同，赵四小姐有着张学良喜欢的个性和气质，那个无忧无虑、自由洒脱的女子，总能让张学良在繁重的责任与束缚中找到片刻的安宁。
而她始终被那些责任所压得喘不过气，家中的事务，孩子们的成长，张学良的事业，她所承担的种种，无时无刻不提醒着她自己的角色。
她常常回想着和张学良结婚时的一幕幕，那时的她多么渴望和丈夫共度一生，而现在的她却只能在无尽的孤独与期盼中度过岁月。
她从未想过放弃这段婚姻，因为那是她的责任，是她对家族的承诺，是她内心深处那份不舍的爱。
赵四小姐的存在让她痛苦的情感变得更加复杂，她表面上表现得宽容大度，像一个优雅的妻子那样接待赵四小姐，有时候甚至主动提出去照顾她。
可每次看到赵四小姐与张学良亲密无间地交谈，每次看到她们一起出现在公共场合，那个曾经属于她的丈夫渐渐地变得遥不可及。
于凤至与张学良之间的隔阂已经无法弥合，纵使她做得再好，纵使她的宽容再多，张学良的心依然被另一个女人填满。
她有过无数次的挣扎和痛苦的想法，想要从这段婚姻中抽身而出，去寻找自己真正的幸福。
但为了孩子，为了家族的尊严，她只能选择忍耐，选择继续这段已经变得名存实亡的婚姻。
就在她深感无奈与痛苦的时刻，西安事变爆发了，张学良的命运再次发生了翻天覆地的变化。
她为了保释丈夫四处奔波，还能前往英国，在回国后又陪着张学良一起被软禁，直到1940年，才因病前往美国治疗。
美国生活
在美国的岁月里，于凤至并没有因为生病而沉沦于自己的痛苦之中，反而重新找到了自己的人生方向。
她的身体早已被癌症摧残，几经化疗，她的身体虚弱得几乎站不稳，每一次治疗后的虚弱让她几乎失去了坚持的勇气。
但她不想就这样放弃，尤其是对张学良的那份未曾改变的深情，让她觉得，自己活着就是为了等那个重逢的时刻。
随着时间的流逝，她发现，自己需要用一种更加积极的方式去面对生活，去给自己和家庭创造更多的可能性。
她开始尝试进入商界，这是她父亲当年为她铺设的道路，也是她内心深处一直未曾放弃的梦想。
她并不是只会守家和做妻子，她同样具备着商人的眼光和智慧，她带着那份自信，开始了她在华尔街的投资之旅。
初到美国，她并不熟悉这里的金融市场和股市交易规则，但她从不畏惧挑战，她聪明、敏锐，几乎可以在股市的波动中看见未来的趋势。
她不怕冒险，敢于投资那些别人视为冷门、低估的股票，刚开始，她的投资并不顺利，甚至有几次差点被市场的剧烈波动所击垮。
但每一次失败后，她都会重新站起来，反思自己的决策，调整自己的投资策略，渐渐地，她开始积累经验，眼光越来越独到。
她能够在众多股票中挑选出那些被低估、被忽视的潜力股，成功地获得了丰厚的回报，她的聪明才智和商业眼光，让她在这个竞争激烈的市场中崭露头角。
随着她在美国商界崭露头角，她的目光也不再全部停留在婚姻与家庭上，她开始尝试着放手。
尤其是在张学良已经和赵四小姐有了全新的生活后，她终于下定决心，在1963年同意与张学良解除婚姻关系。
临终叮嘱
1990年，于凤至已是九十三岁，她的身体早已不堪重负，每一天都在与病魔作斗争。
她静静地躺在美国的病床上，此时她的心中唯一的愿望，便是能够实现那份未曾完成的心愿——见到张学良，哪怕是最终的别离。
尽管她已经与张学良离婚，在美国的事业也曾经冲淡了她对那段没有爱的婚姻的痛苦，可她始终还是无法释怀。
她曾用尽一生的温柔去换取一段完美的婚姻，去承受张学良的冷漠与不舍，去忍受赵四小姐的介入。
但这些牺牲与忍让，从未换来她期待的回应，而张学良在她生命中的位置，始终无法被别人取代，即便是时间的流逝，也未曾让她的心变得平静与放下。
回想起来，于凤至并不后悔自己所做的一切，她从未奢求过张学良的全部，但她只希望，他能够在心底，永远记得那个陪伴他走过风雨的女人。
最后的日子里，于凤至握紧女儿的手，轻轻地叮嘱道：“替我去看看汉卿。”
那是她唯一的遗嘱，也是她一生最大的遗憾，她的女儿听着母亲的话语，泪水在眼眶里打转。
母亲的叮嘱显得如此沉重，仿佛承载着整个家族的历史和所有未曾言说的情感。
于凤至的心愿，并不仅仅是希望女儿能替她探望张学良那么简单，那更像是一种无声的交接，是她一生坚持的爱情，终于在最后一刻得到了某种形式的延续与安慰。
病床上的于凤至，已经没有力气再说什么了，她的目光渐渐模糊，身边的人已经听不清她的声音，但她的眼神里却透露出一种前所未有的安宁。
她仿佛已经做好了离开的准备，仿佛在这一刻，她终于能够释然，她的遗愿，是那样简单，却又如此沉重。
她再也无法回到张学良身边，无法和他重拾那段早已破碎的往事，但她依然希望，能够通过这个方式，完成她和张学良之间未尽的情感。
她期盼着，至少在她去世后，张学良能够明白，她对他一生的深情并未改变，尽管她早已无法再为他做什么。
她的呼吸渐渐变得微弱，最终在病床上咽下了最后一口气，她握紧了女儿的手，微笑着闭上了眼睛。
于凤至死后，被安葬在美国，墓碑上刻着“张于凤至”四个字，她依然将自己视作张学良的妻子，永远铭刻在心中。
据传张学良恢复自由后，曾亲自来到她的墓前，站在那片寂静的墓地里，他的眼中满是泪水，喃喃道：“此生无憾事，唯负此一人。”
