《一个人的村庄》作者：刘亮程
作者刘亮程，出生于1962年，是新疆沙湾县人。这本《一个人的村庄》是他的第一部散文集，也是他的“自传式”文章。在书中，他化身为村里的“闲人”刘二，扛着铁锨在荒野里闲逛，欣赏野花的微笑，体会老鼠的艰辛，感受野兔的智慧，从草木枯荣看生死无常，从鸟禽啼鸣感叹时代车轮轰隆向前……
当代作家李锐评价说：“我真是很惊讶作者是怎么在黄沙滚滚的旷野里，同时获得对生命和语言如此深刻的体验。读到刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。”可以想象，在精神家园日益荒芜的今天，这方绿洲会是多么的宝贵！
而同为新疆作家，笔下充满灵气的李娟则说，刘亮程笔下的村庄，“写尽了一切温暖而踏实的事物”。
那么，接下来，就让我们跟着他在书中的化身“闲人刘二”，回到黄沙梁村，去感受那种田园牧歌式的生活，以及其中的温暖而踏实。
与树根相伴的地窝子
刘二，顾名思义就是家里排行老二。当年父母从甘肃逃荒到新疆，第二年便生下了刘二。
当时，父亲还给刘二起了个乳名，叫“进疆子”，意思是进新疆得子。但从记事起，村里人就没叫过他这个名字，而是一直叫他刘二；叫他哥哥刘大，叫两个弟弟刘三、刘四。刘二觉得，如果当初自己不离开村庄进城，等到了五六十岁，村里人就会叫自己刘老二。这是村里的规矩，历来都是如此。
刘二一家投奔的是在老皇渠村住的姥爷一家。第二年开春，父亲挖了个地窝子。这是在沙漠戈壁中的一种简陋房屋，在地下斜着挖一个两米左右深的坑，四周用土坯垒砌成矮墙，顶上铺一层芦苇，再用草叶、泥巴盖住，人就在里面生活。
一开始父亲没打算在这个村里住太久，所以他把地窝子挖在了路边，正对着一片河滩。地窝子门口长着五棵大榆树，两棵向西歪，一棵向北歪，另外两棵歪向东边的马路。榆树的树根顶破墙壁伸进他家的地窝子，慢慢地就变成了家的一部分。
其中两条树根长得越来越粗，一条从炕底下穿过来，一点点地往前长，每长一寸就向前顶起一寸的虚土；还有一条贴着南边墙壁向西走，导致那片墙不停地掉土。每年春天夜静更深时，失眠的老奶奶经常会喃喃自语：“那个根又在动了！”
但父亲最后还是没有离开，他被永远地留在了这个村子里。那年刘二七岁，早春时分，父亲天没亮就扛着铁锨出去了，到中午还没回。母亲似有预感般，对孩子们哭喊道：“你爹出事了，快去找！”村里人听到了母亲的哭声，也纷纷出来帮忙。
有人发现一把铁锨端端正正地插在河岸上。河水已经开冻，湍急的水流带着一些木头、树枝甚至衣服向下游滚滚而去。岸边的雪刚刚消尽，一片泥泞。母亲隔着很远就认出那是父亲的铁锨，一家人哭叫着跑去，找到了溺死在河湾里的丈夫。
按照村里的风俗，人死了是要抬到西边的碱梁滩安葬。但刘二他们家是外来户，母亲请不来更多的人抬棺。好不容易请来的人又嫌西边太远，磨磨蹭蹭的，后来商量了一下，干脆在地窝子对面的河滩选个地方挖坑，把父亲的后事处理掉了。
当时那片河湾只有父亲孤零零一座坟，没多久奶奶也去世了，旁边又多了一座。此时家里只有母亲一个大人，带着几个孩子像窝老鼠一样藏在地底，偶尔探出头望望，或晒上一会儿太阳。除了葬礼上的哭声，一家人也像老鼠一样安静、沉默。
失去了父亲这个顶梁柱，家里的日子变得更加艰难。雨季来临前，刘二和哥哥会在门外修道土埂，但雨水还是会倒灌进来。尤其一夜大雨后，地窝子里全是水，只能用脸盆舀着往外端。柴火泡湿了没法做饭，炕上的毡子被子也都是湿漉漉的。
等到冬季下大雪，地窝子的门会被积雪堵死。这时大哥就站在小木凳上，刘二则爬到大哥肩上，钻出天窗扫雪。天窗口的积雪有一尺多厚，他得先用手把雪拨开，然后再纵身爬上屋顶，铲开堆在门道口的厚厚积雪，让一家人走出门外。
尽管有两个懂事的孩子帮衬，但这个家还是没法支撑下去。奶奶去世两年后，母亲再嫁，带着几个孩子离开了老皇渠村。继父来自黄沙梁村，和老皇渠村隔得很远，不过都坐落在一条大河的拐弯处，那是夺走刘二生父性命的玛纳斯河。
刘二第一次见到继父，也是在早春季节。继父是赶着马车来的，在一片犬吠声中，扒掉了刘二家地窝子的房盖，装上他们一家人，以及为数不多的几件破旧家什，沿着河岸向北而行。刘二看着河湾里的两座坟渐渐远去，最后隐没在荒野的尽头。
到新家后的拘谨和压抑
继父赶着马车摇晃着前行，经过了一个村子又一个村子，似乎这条路总也走不完。天渐渐黑了，刘二不知道前面还有多远。他只能看到继父坐在前面赶车，背影很宽厚。放眼四望，河流早已消失，除了荒滩，还有尽头的沙漠，什么都看不到。
就在刘二快要睡着的时候，前面突然传来了狗叫声。继父挺了挺腰杆，说就要进村了。刘二睁开眼睛，远处有星星点点、模模糊糊的灯光，低低的像贴着地。马车终于停在了一个院子里，一片黑糊糊中站着很多人，像已经等了很久。
马车还没停稳，这些人就嘈杂地一拥而上。有人从屋子里端出一盏灯，为了防风还用一只手遮住灯罩。随着火苗闪烁，半个院子都在晃动着那只手的黑影，硕大无朋。刘二彻底醒了，并且好像从那一刻起，懵懂的少年长大了，开始记事了。
多年之后，刘二仍清晰地记得那些细节。端灯的人把灯举过头顶，让围观的人看清一家人的脸。有人指点道：“这是老大，这是老二，这是他们的妈！”还有人一个个地数着，接孩子们下车。有人惊问这是多少个孩子，继父回答说：“六个！”
孩子们跟着那盏灯走进屋子，只见柜子上还放着一盏灯，灯苗细细地晃动着。一张大炕上坐着一排老年人，男的在抽烟，女的在不停说话，都是笑嘻嘻的。有人让开炕沿给母亲坐，母亲推辞了两句坐了上去。刘二他们则站在柜子旁边。
继父端起灯，挨个介绍坐在炕上的那些人：“这是你张大爷，快叫张大爷！这是李二奶奶，这是冯大妈，这是韩四爹……”在满屋子的烟味儿和重重人影中，刘二低着头，小声地叫着。他只听到对方亲热的答应“哎！”，却一张脸都没有认清。
此后刘二就从老皇渠村的刘二，变成了黄沙梁村的刘二。虽然继父为人很好，但这个聪慧敏感的少年，还是意识到自己是个外来者。整个少年时代，他像小老头一样心事重重，走路时低着头，弯着腰，到了二十岁个头也才一米六多一点。
刘二这种压抑的感觉，似乎来自记忆深处的某个片段。记得刚到黄沙梁村没多久，他去村里的一户人家传话。那家的房子又矮又小，屋檐低得似乎伸手就能摸到。那家人的院子里拴着条大黄狗，怪吼着往他身上扑，似乎对这个外来者充满敌意。
有人拉住了大黄狗，刘二赶紧靠着墙根走了过去。有人在里面喊：“进来呗，看啥哩。”他推门进去，屋里一片黑，只有顶上小天窗透进一柱光，直落到地上。顺着话音，他看到炕上坐着几个人边玩牌边聊天，房间里弥漫着一股怪味儿。
刘二很不自然地站着，说出了要传的话，等着对方答复。但炕上的人仍忙着自己的事儿，打牌的继续打牌，聊天的继续聊天，似乎谁也没把这个孩子的话当回事儿。就在他漫长的等待中，阳光突然照射进来，屋子里变得亮堂了。
刘二看清了屋子里的一切：被烟火熏得油黑的墙壁上挂着绳子、镰刀和竹筐，还有几个木头橛子钉在墙上；再往上是低矮的屋顶，一根扭曲得根本无法当大梁的胡杨木，就横担在中间，两边的椽子细细的、歪歪扭扭的，被屋顶压得弯弯的。
就在那个瞬间，刘二突然有种强烈的感受，叫作压抑。其它人都坐在炕上，避开了那根颤巍巍的大梁，只有他站着。眼见那根歪扭的大梁就横在脑瓜顶上，似乎只要他再长高一点点，抬头就会狠狠地撞上那根大梁。
刘二曾见过有些大人会撞到门框和屋梁上。比如在低矮的房舍和牛圈棚子里，那些大人低着头走动或干活，一时疏忽猛地抬头，就会“哎呦”一声惨叫，头上被撞出个青疙瘩，或者撞得流出很多的血，鲜红鲜红的……
这些想法吓坏了少年刘二，并且留下了后遗症，让他潜意识里不敢长高长大，而是总是习惯性地低头、弯腰，似乎只要低着头就不会被人注意，就不会再和惨痛的命运相撞，而外面的世界也不会轰然倒塌，砸得自己血流满面、伤痕累累。
刘二的这种潜意识的担心和恐惧，就这样和黄沙梁村纠结在一起，构成了他人生上半场的自卑底色。直到通过考学离开村庄，他才恢复成长，一下子蹿高了十几公分。或许是因为后来他找到了内心的力量，而那根可怕的大梁也就突然消失了。
