暮色漫过城市天际线时，总想起陶渊明笔下那缕"暧暧远人村，依依墟里烟"。
钢筋水泥的丛林里，我们像迁徙的候鸟，在季节更迭中逐渐迷失归途。
直到某个被晚风拂面的黄昏，忽然听见血脉深处传来召唤——老了，就回农村，造一座属于自己的小院。
01
院墙外是人间，院墙内是浮生
不必效仿苏州园林的精巧，也不用追求徽派建筑的考究。用溪边捡来的青石垒墙，让爬山虎在缝隙里编织绿毯。
院门就用老榆木现劈的木板，晨昏开合间带着树木的年轮与呼吸。
这样的院落不讲究对称工整，东墙斜倚的竹竿上晾着粗布衣裳，西角歪脖树下拴着聒噪的芦花鸡。
倒是应了张岱在《陶庵梦忆》里说的"疏影横斜，暗香浮动"的野趣。
檐下要留一方天井，雨水顺着青瓦滴落成帘。春日里接些檐角水煮新茶，能尝出云絮的甘甜；夏夜搬张竹榻仰面而卧，银河像泼在靛青幕布上的银砂。
秋收时把晒干的玉米穗挂在梁下，冬雪夜围炉煨芋，听北风在晾衣绳上弹奏的琵琶曲。
这般"闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊"的光景，原是最熨帖的烟火人间。
02
一畦春韭绿，十里稻花香
晨雾未散时扛锄出门，鞋尖沾着露水走向东篱。
翻新的泥土泛着油亮的光泽，蚯蚓在指缝间逶迤而过。种半亩粳稻给麻雀留口粮，栽几畦紫茄让蟋蟀当琴房。
豆角架下埋着去年的冬瓜种，南瓜秧悄悄爬过邻家的篱墙。
这般"种豆南山下，草盛豆苗稀"的笨拙，倒比精准调配的有机农场更得天地真意。
晌午日头毒辣时，老槐树的浓荫里藏着石磨。推两圈磨子舀勺豆汁，就着新摘的黄瓜当午膳。
蝉鸣最盛的七月，荷塘里的莲叶忽然支起粉白的骨朵，恍若陆放翁笔下"水面清圆，一一风荷举"的韵致。
傍晚牵牛回栏，见着夕照里摇曳的芦苇花，忽然懂得《诗经》里"蒹葭苍苍"的温柔。
03
灶间飘紫烟，檐下话桑麻
老灶台的火舌舔舐着铁锅，柴火的噼啪声里飘着饭香。灶王爷的画像被熏得发黄，供桌上摆着新蒸的枣馍。
用陶罐煨着野荠菜，柴火余烬里埋着烤红薯。这般"夜雨剪春韭，新炊间黄粱"的简朴，竟比饕餮盛宴更暖肠胃。
村口老槐树下聚着纳凉的乡邻，竹椅上摇着蒲扇讲古。张家的媳妇学腌咸菜，李家的老汉教编竹篾。
谁家屋檐下晾着蓝花布，针脚里藏着待嫁女儿的心事。暮色四合时，孩子们举着萤火虫灯笼疯跑，狗吠声惊起竹林里的宿鸟。
这般"田夫荷锄至，相见语依依"的温情，原是血脉里流淌的乡愁。
04
月下闻笛声，花里逢故人
春分前后，院角的梨树忽然开满白雪。折枝插在粗陶罐里，能香透半间草堂。
夏至时紫藤瀑布般垂落，架下石桌摆着天目茶盏。秋分酿的桂花酒封在陶瓮里，冬至启封时满室芬芳。
这般"棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香"的四季，原是造物主最慷慨的馈赠。
若有故友踏月而来，便取下檐下风干的老腊肉，割半斤新酿的高粱酒。就着月光说些少年荒唐事，醉眼朦胧处，见着流萤在豆架间明灭。
恍然想起白居易的"绿蚁新醅酒，红泥小火炉"，方知最暖不过人间烟火，最真不过故人情长。
05
荒度余生处，方是真归途
这样的院落不必面朝大海，却要记得给麻雀留扇窗棂。石阶上的青苔不必清扫，让它们慢慢爬上砖缝。
墙根的野菊开败了也不必惋惜，自有新的种子在风里等候。就像范仲淹说的"不以物喜，不以己悲"，在晨昏轮转里参透生命的禅意。
老来多健忘，唯不忘相思。当城市的霓虹淡成遥远的星子，当院角的凌霄花爬过第十个春天，终于懂得杨万里笔下"小荷才露尖尖角"的期待。
原来所谓归处，不过是让疲惫的灵魂在草木间打个盹，让漂泊的脚步在炊烟里寻个根。这般"此心安处是吾乡"的通透，原是最圆满的余生。
写在最后
老了，就回农村造个院子吧。
让瓦檐接住南飞的雁，让石阶长满斑驳的苔，让日子在鸡鸣犬吠里慢下来。
不必问春去秋来几轮回，不必叹青丝白发几时休。
就像那株长在院心的老槐树，春来发几枝新芽，秋去落几片黄叶，自在从容地过完一生。
如此，方不负"采菊东篱下，悠然见南山"的归真之意。
-The End -
作者-庸子
图片源自网络，侵权请联系
