公元762年，杜甫来到四川射洪，游访一处故宅，深情地写下凭吊之诗：

公生扬马后，名与日月悬。

终古立忠义，感遇有遗编。

这个被杜甫盛赞之人，就是初唐著名的文学家陈子昂，有诗骨之称。

陈子昂这一生极其短暂，去世的时候，年仅41岁。但却在这短暂的生命里，开启了诗歌王国里的盛唐气象，被誉为“唐之诗祖”。

继初唐四杰之后，陈子昂扛起诗歌革新的大旗，去除齐梁诗歌的柔糜之气，效仿汉魏风骨，追求刚健诗风。

尤其一首只有寥寥22字的《登幽州台歌》，道尽英雄失路的千年之叹，和人活一世的万古孤独：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

这种不被重用的悲愤与孤独，在杜甫盛赞的“终古立忠义，感遇有遗编”的《感遇诗三十八首》里，也有流露。

其中流传最广的，莫过于《感遇诗三十八首·其二》，与他恍如流星的短暂人生暗自契合：

兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成。

1

兰若芊蔚，一摔成名

兰若生春夏，芊蔚何青青。

世人大都知道陈子昂《登幽州台歌》的千年一叹，对于这首感遇之诗可能会略感生疏。就像我第一次知道这首诗，是因为读书时有个同学的网友叫做，兰若生春夏。

那时就感觉甚为惊艳，春天的兰草，夏日的杜若，枝叶葳蕤，芳香馥郁，盛开在各自最美好的时节里。

更难能可贵的是，兰草和杜若都是屈原香草美人意象里的重要代表，象征着对美好高洁品质的向往，如“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英”、“芳洲兮杜若,将以遗兮下女”。

这种高远的追求，陈子昂自然拥有，始于十七岁时的一次飞剑伤人。在此之前，陈子昂只是四川射洪的一个富家子弟，披肝胆，好侠义，尽是江湖气。

因为这次飞剑误伤，他决定洗心革面，弃武从文。从此，一发不可收拾。

虽然先后经历了两次科举失败，但在潜心修学的这几年，他贯通经史子集，诗文有建安风骨。

两次科举不中，让陈子昂彻底意识到了十里长安、居大不易。于是另辟蹊径，一掷千金，买下百万胡琴，请众人次日静听拂琴。

众人相约而至，正在翘首期盼之时，只见陈子昂举起胡琴，一摔两半，并将自己做的《感遇诗三十八首》一一分发。

就这样，不闻清乐，只观诗文。落笔云烟，不动声色中就搅动了初唐文坛的风起云涌。

众人赞不绝口，京兆司功王适更是慧眼识珠，“此人必为海内文宗矣！”

此后陈子昂一摔成名，终于在意气风华的23岁，一举高中，一日看尽长安花。

就是这样的兰若芊蔚，在最美好的时节，绽放了自己最美的才华与诗意。

2

幽独空林，幽州台上

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

红花繁盛，低低下垂。枝茎鲜嫩，绿中透紫。优雅高洁的兰草与杜若，就这样幽寂而孤独地盛开在山林里，自有丰姿与秉性。

正是，兰若生空谷，不为无人而不芳。

这句诗，是陈子昂怀才不遇时的孤高与幽寂，更是后来独步官场的洁身自好，以兰若自比。

陈子昂进士及第后，逐渐得到武则天赏识，从麟台正字升为右拾遗。

官虽不大，却被陈子昂视为兴邦治国的最好机会，不畏谗言，不惧权贵，屡次直言纳谏。

他没有像沈佺期、宋之问之流依附武后，谄媚男宠，完全丧失文人的气节与风骨。

可正是这样的为民请命，终究得罪了权贵，触怒了龙颜，陈子昂在34岁的时候，迎来了人生中第一场牢狱之灾。

但是这场劫难，并没有动摇陈子昂为国为民的决心。出狱之后，他在呈给武则天的《谢免罪表》里，痛斥酷吏政治之弊，继续直言进谏。

更令人敬佩的是，陈子昂少时的侠义从军梦再次被点燃，两次参与沙场征战。

尤其是第二次跟随武攸宜征讨契丹的从军之行，让陈子昂的余生再无安宁。

昏聩无能的武攸宜屡屡战败，面对陈子昂“乞分麾下万人以为前驱”的报国热情，只是轻轻飘飘地回了个，“素是书生，谢而不纳”。

终究陈子昂因为屡屡建言，被一怒之下的武攸宜贬为军曹。于是悲愤不已的陈子昂，登上幽州台，慨叹燕昭王礼贤下士的昔日盛景不复，道尽了千年孤独。

终究，在“前不见古人，后不见来者”的悲愤中，陈子昂感受到了“迟迟白日晚，袅袅秋风生”的岁月忽晚、英雄失路。

当初许下的金戈铁马，恐怕再也没有机会实现：

再取连城璧，三陟平津侯。

不然拂衣去，归从海上鸥。

像极了李白，事了拂衣去，深藏身与名。

3

冤死狱中，芳意何成

岁华尽摇落，芳意竟何成。

白日渐短，秋风习习。就在这样的朝朝暮暮和日日年年之中，草木凋零，而那些美好高远的追求，如何才能实现呢？

怀才不遇时，陈子昂感念岁月流逝，时不我待，希望春生兰草，夏开杜若，能够得到重用与赏识。

可后来遇而非贤，形同不遇，只能辞官还乡，退隐山林。就当陈子昂以为一切将归于平静的时候，慈父突然撒手人寰。

丧父之痛还未走出，陈子昂就被权臣武三思伙同射洪县令段简编织了一个天罗地网，以莫须有的罪名，身陷囹圄之中。

最终，正是年富力强的陈子昂，冤死狱中，享年41岁。

回顾陈子昂匆忙的一生，对于英年早逝来说，那是芳意未成。因为倘若不是生不逢时，再遇明主，王夫之盛赞陈子昂就像辅佐唐玄宗开创盛世的名相姚崇。

但以生命的宽度与厚度来看，陈子昂早就芳意已成，赢得生前身后名：

文坛上，他开唐诗先风，韩愈赞他，“国朝盛文章，子昂始高蹈。”

政治上，他良有远识，康熙看了他的奏疏，叹他“洞达人情，可谓经国之言。”

更不用说白居易这种迷弟的钦佩，“杜甫陈子昂，才名括天地。”

4

岁华摇落，芳意已成

或许人生就是这样，不到尘归尘土归土的时候，永远无法盖棺定论。

陈子昂这一生仕途不济，却诗名远播。他想要经国治世，却屡遭迫害与排挤，甚至冤死狱中。

但不管如何，陈子昂都在短暂的生命里，活出了自我，留下了才学，不枉此生。

而这首感遇诗带给我个人的启发，就是人要在有限的生命里活出自己的价值，哪管是兰若生春夏，还是桂华秋皎洁，幽独空林色，生命不落空。

至于遇或不遇，“草木有本心，何求美人折”，如此，更好。