2023年6月23日，第28届上海电视节白玉兰奖。颁奖现场，主持人宣布最佳女主角得主——51岁的吴越。吴越站在舞台中央，微微一笑，显得十分淡定。

在这一刻，她凭借在电视剧《县委大院》中的出色表演，击败了殷桃、孙俪、赵丽颖等实力派女演员，最终成功捧起了这座含金量极高的奖杯。

然而，或许在这个缤纷炫目的时刻，人们都无从知晓，在上海的一个普通家庭里，年已81岁的吴颐人老人正在通过电视机默默地关注着女儿的表现。

这位著名的书法家、篆刻家的眼底闪烁着、既是欣慰的光芒，又蕴含着深深的牵挂之情。

"我的女儿已经51岁了，但依然是一个人……"老人轻声的感叹中，隐藏着一个父亲最深的忧虑。

时光倒回2005年，那时的吴越沉浸在步入婚姻的甜蜜中，全款购买了闵行区一套137平米的房子并亲自操办装修事宜。

那个时候的她对未来充满期待。父母更是提前为她准备好了6床喜庆的婚被，期待着女儿迎来全新的生活。

然而一切美好的感情，都是因陈建斌写分手信戛然而止。在《乔家大院》的拍摄期间，他和女主角蒋勤勤因戏生情，向吴越留下一封信后，他们之间再也没有联系过。

吴越整整用了3年才从这段感情的失败中走出来。

这件事真的很奇怪，这个荧幕上塑造过90多个角色，能够将各种人物演得活灵活现的演技派，在现实生活中，却再也没能打开心门。

虽然父亲为她准备的六床婚被已经褪色，但那份充满期待和心痛的情感却一直未曾消逝。

“你反对也无济于事，这段时间我一定会安装电梯。”这是在2016年当父亲患上中风之后，吴越说的最倔强的一句话。尽管20多万的电梯已经安装在了家里，但却无法为她带来一份与她共度余生的人。

这位耄耋老人的心愿是能看到女儿穿上婚纱的那一天，而这一天似乎来得太晚了。尽管白玉兰奖的荣誉对他来说同样重要，但无法替代他对女儿的关爱和期盼。

可是时间匆匆，不知何时，这位父亲最大的心愿才能实现。

吴越的成长离不开她的父亲吴颐人。吴颐人师从钱君匋、钱瘦铁等名家，是一位在书法、篆刻、国画领域都有着深厚造诣的书法家。

他的“吴家汉简”深受书法界推崇。

1972年4月10日，吴越出生在上海闵行区的一个艺术世家，虽然在那个特殊的年代，很多书籍都被禁止阅读，但她却在这样的家庭环境中，过着与众不同的生活。

吴颐人骑自行车带着妻女去岳母家的路上，会和女儿一起唱歌、背唐诗。父女俩的欢声笑语在上海的街头飘荡。

13岁的吴越，天赋异禀，在全国篆刻比赛少年组中荣获金奖。这份超凡的艺术细胞，成为了她步入表演之路的关键之钥。

但吴颐人的教育理念远不止于此，他更注重培养女儿的独立能力。

小学三年级时，吴颐人将女儿吴越送到北京，寄宿到一个身为漫画家的朋友处。朋友曾被打为"右派"，家庭条件十分艰苦。然而，在这艰难的环境中，吴越从小学会了自己上下学，学会了做家务，领略到了生活的艰辛。

在上海七宝中学读中学的时候，吴越显示出的表演才能开始崭露头角。她是上海市中小学的七位故事大王之一，在一次日本交流团来访的场合，她自导自演的默剧《听无线电》赢得了众多的好评。

1990年，吴越以专业课考了第一名的成绩，考上了上海戏剧学院表演系。这个成绩让吴颐人充满自豪和喜悦，他的脸上露出了难得一见的笑容。

他明白，女儿终于找到了自己的生活道路。

1997年，年轻的吴越在《和平年代》中崭露头角，并一举成名。此时，在央视活动现场，有个观众向吴越提出了尖锐的问题，质问她为何要打掉秦子雄的孩子，还要与他分手？面对这种突如其来的质问，吴越并未做出辩解，只是简单地回应说，这都是剧情需要。

这股对艺术的敬畏，让他感到无比欣慰——在急功近利的演艺圈中，女儿始终保持着艺术家的本色。

这位从书香门第中成长起来的"倔强玫瑰"，尽管未能如其父亲期待的那样在感情生活上开花结果，但她却用自己的实力证明了她完全继承了父亲严谨治学的精神，成为了一位备受尊敬的演员。

吴越从艺三十年，经历了三次意料之外的爆红。这句话说出了她的真实演艺生涯，其中的每一次都像是命运跟她开的一个玩笑。

08年她跟李雪健合作的《美丽人生》原本应该成为她的代表作。那个时候圈内的人几乎都说，这部戏稳了，吴越这回要红了。

然而北京奥运会的盛大开幕使得全国人民的目光纷纷被吸引至奥运赛事，这部经过精心打磨的作品在悄无声息中就被淡忘。

然而自己永远无法揣度命运的节奏。踏入2017年，45岁的吴越接到了《我的前半生》中"凌玲"这个角色。说实话，她当时并不太愿意出演"小三"，但在导演和编剧的一再劝说下，她还是接下了这个角色。

意料之外地，这个角色火了，直接把她送上了热搜。

"你这个小三！"网友们的谩骂如潮水般涌来，吴越的微博被攻破，评论功能被迫关闭。就在她心情跌入谷底的时候，正在长沙参加义卖活动的父亲，随手拿起高铁上的清洁袋，在上面写下了侯宝林的打油诗："演员生涯自风流，生旦净末刻意求，莫道常为座上客，有时也做阶下囚。

这句简简单单的安慰，让吴越放松了好多。

不知不觉，时间已经过去了6年。2023年，吴越凭借《县委大院》第三次站在了聚光灯下。这一次，51岁的她用"艾鲜枝"这个角色证明了，好演员是不会被年龄限制的。

她从边缘到爆红，从被骂到获奖，经过30年的努力，成功诠释了"不鸣则已，一鸣惊人"的含义。

回顾吴越多年来的沉浮，她表示："我从来没想过要火，只是想把每一个角色演得尽可能好。这种淡然，或许就是她能在演艺圈长久生存的秘诀。

只专注于演技本身，不追求虚名，不惧怕非议。

在这样一个充满浮躁的时代，吴越通过自己的经历告诉我们：真正的实力是不会被埋没的，只要有耐心，忍得住寂寞，就能守护自己的初心。

2016年11月14日是吴越无法忘记的一天。她正在上海拍《我的前半生》，接到母亲慌张的电话，得知父亲突发中风，已经被送往医院。

医院立即下发了病危通知。病床上昏迷的父亲让那个荧屏上光彩照人的女演员瞬间陷入慌乱。白天在剧组拍戏，晚上便赶到医院替换母亲守夜，稍作休息后再赶回片场。

那段日子，她的憔悴让人触目惊心，然而剧组没有一个人对她的两头奔波有所怨言。

吴颐人熬过了惊心动魄的三天后，终于转醒，但这个打击使得这位书法家的身体状况大不如前。看着父亲在病房里艰难练习走路的样子，吴越心都要碎了。

他们家住的是复式楼，楼上为卧室，楼下为生活区。父亲即将出院，吴越心里已经有了主意：要在家中装一部电梯。

尽管父女两人意见相左，父女俩却为此争得面红耳赤。父亲吴颐人始终坚持认为20多万的电梯费用过于高昂，称其为浪费，而女儿则认为父亲的安全和便捷比任何东西都重要。

她趁父亲还在住院的机会，立即找人安装了最优质的电梯。此外，她还特别将每层楼梯都铺上防滑垫，并且每隔两三年就会更换一次。

2021年，吴颐人在家中不慎摔倒，导致左腿骨折。吴越当时正在北京拍戏，她立刻变成了"最强执行官"：找到北京的医院和医生，给父亲和护送的学生订好高铁票，还安排好了接站车辆。

吴颐人感叹，自己女儿早已不是贴心的小棉袄，而是成为了性的加厚羽绒服。

为了能和父亲有更多的交流，吴颐人开始学习使用微信。在微信上第一次和女儿成功对话的时候，这个在书法界饱受尊敬的老人，竟如同孩子一般雀跃不已。

如今已经81岁的吴颐人虽然脊椎有些弯，但精神状态极佳，一直在家中从事书画创作。每每看到这样的父亲，吴越都深感当初坚持装电梯的决定是正确的。

有时候，对父母的爱需要用近乎固执的方式表达出来。

这份承诺并不是一时的热情，而是永久坚定的保证。也许因为这个原因，吴颐人才会对女儿未来的日子特别关照。