图|周总理、陈毅元帅视察基地
1965年6月的一天，周总理与陈毅副总理等人来到一基地进行视察。
刚一到基地，周总理就在人群中看到一个熟悉的身影，周总理当即快步走到此人面前，主动伸出手同他握手，并激动的问道：“......你这些年过得如何？”
短短一句话，道出了周总理对此人多年的牵挂。那么，此人究竟是谁呢？周总理在见到他后又为何会问出这样的话呢？
革命历程此人名叫栗在山。
1916年，栗在山出生于河南省方城县的一户人家，在他年幼时，家人便把他送进私塾读书，在读书的同时，年纪尚小的栗在山还会跟着大伯父一起学武功。
无论是在读书还是习武上，栗在山所展现出的悟性与聪慧都比寻常孩子高出许多，为此，乡亲们每每提及栗在山时，总是会称赞其文武双全，日后必成大器。
17岁那年，栗在山便在家乡参加了革命，1935年，19岁的栗在山见不得底层人民的艰辛，毅然加入了中国共产党，在河南进行党的地下活动。
很快，信仰坚定的栗在山也得到了党组织的信任，他成为了中共河南省工委秘密交通工作的负责人，为了恢复和重建河南地下党组织，他不顾自身安危，多次往返于洛阳与西安之间。
1937年“七七事变”后，党组织派栗在山协助省委书记朱理治到河南开展工作，并任命栗在山担任中共河南省委秘书。
图|栗在山
1938年8月，栗在山被派往康大学习，学习结束后，栗在山又被调往中共中央中原局，担任刘少奇的秘书。
1939年1月，栗在山送刘少奇到竹沟主持中原局工作时，刘少奇举办了党训班与教导队，并派栗在山担任党训班的老师，讲党的建设。
不久后，刘少奇返回延安开会，这次栗在山并未跟随刘少奇回到延安，而是跟随陈少敏同志直接奔赴了鄂豫皖抗日前线。
来到前线后，栗在山看到前线的战士们义无反顾阻击敌人，备受激励，很快，陈少敏与李先念的两支部队会合后，成立豫鄂独立游击支队，李先念任司令员，陈少敏任政委，栗在山任组织科长，1940年，豫鄂独立游击支队改名为鄂豫挺进纵队，栗在山又担任组织部部长。
“皖南事变”发生后，新四军重建军部，鄂豫挺进纵队改编为新四军第五师后，栗在山被任命为十三旅政治部主任，兼任汉（口）、孝（感）、（黄）陂工委书记。
1942年，抗日战争进入了更为艰难的阶段，栗在山被任命为第五师司令部参谋处长，协助李先念师长组织、指挥战役战斗。
1945年，抗日战争胜利后，栗在山被任命为豫中军分区政委，兼豫中地委书记、中原军区司令部参谋处长。
1946年，国民党不顾全国人民的强烈反对，公然撕毁和平协定，先后调集三十万军队悍然进攻中原解放区。
图|栗在山
为了粉碎敌人的封锁，中原部队决定实施战略转移，突出重围，并由参谋处长栗在山担当制定部队突围方案的重任。
1946年4月，栗在山被调往北平军事调处执行部，参加和平谈判，为争取和平，制止内战，他在谈判桌上与美蒋反动派进行了“唇枪舌战”。
是年6月，栗在山飞往延安，向党中央汇报了中原地区的情况，并先后受到了中央领导人朱德、刘少奇、任弼时等人的接见，还受到了毛主席的单独接见。
在解放战争期间，栗在山先后参加了辽沈战役、平津战役、宜沙战役、恒宝战役等等，1949年12月，解放军进军广西后，栗在山还领导了柳州地区的清匪反霸斗争。
1950年7月，栗在山担任了广西军区政治部副主任，那时，他常常深入群众，深入部队，为广西地区的剿匪和社会稳定做出了不小的贡献。
1952年春，中央军委调任栗在山任职空三军政委，同年年底，栗在山率空三军赴朝鲜参战，兼任中朝联合空军司令部前线指挥所政委，获朝鲜二级国旗勋章、一级自由独立勋章。
1955年，担任空三军政委的栗在山被授予少将军衔。
隐姓埋名1958年春节前不久的一天，一通神秘电话打到了空三军政委栗在山将军的办公室，然而令人意想不到的是，在这通电话打完不久后，这位刚刚42岁的开国少将就“消失”了。
图|栗在山
无论是栗在山将军的老战友、老同志还是部下无人得知将军的下落，就连家人都不清楚栗在山将军到底去了哪里，这不禁让人们倍感疑惑，而栗在山将军一消失便是13年的时间，甚至于怀疑将军还在不在人世。
直到13年后，栗在山将军重新出现在人们的视野中时，人们才知道多年来，将军在与世隔绝的环境中，完成了中央授予他的一项极为重要的绝密任务。
原来在1958年的那一天，栗在山将军接到的那通电话是空军干部部朱虚之部长打来的，要求他立即赶往北京，面见总政治部副主任肖华上将。
在接到这一通知后，栗在山将军立即赶往北京面见肖华上将，肖华上将在见到栗在山后并未过多寒暄，而是向他直接转达了中央军委的决定：
“国家要发展尖端武器，准备筹建导弹靶场，军委决定让你到这个靶场当政委。”
图|肖华上将
栗在山将军深知彼时国际上的敌对势力正虎视眈眈的窥视着年轻的新中国，而新中国只有靠自身不断壮大，才可以无惧敌对势力，虽然栗在山将军对导弹并不了解，甚至于没有见过导弹长什么样子，但是面对党和国家的需要，栗在山将军没有丝毫犹豫，毅然点头答应了此事。
就这样，从那之后，栗在山将军在人们的视线中消失了。
1958年3月，国家正式决定建设在西北戈壁中国第一个导弹综合试验靶场，附近数万平方公里的地区都被划为军事禁区。
在基地组建期间，属于国家核心机密单位，任何人不得向任何无关人员泄露部队的任何信息，包括家人，这也是栗在山将军的身边人乃至家人，无人得知将军情况的原因。
在那段日子里，栗在山将军每天经受着戈壁滩风沙的洗礼，可即便如此，他依旧夜以继日的工作着，基本上所有的事情他都是亲力亲为，上到着手机构的组建，下到干部的选调。
很快，在栗在山将军的安排下，选调工作有条不紊的进行着，并迅速组建成了六个大部和司、政、后机关，使得这台“机器”得以运转起来。
1958年10月，国务院批准靶场机构正式更名为中国人民解放军某训练基地，栗在山将军任基地政委。
1960年7月，苏联政府单方面撕毁合同，撤走专家，并将导弹资料全部带走，一时间，使得刚刚起步的中国航天事业面临着严峻的考验。
可这些并未难倒中国人民，栗在山将军代表党委提出“自力更生，发愤图强个，精细操作，克服一切困难，打响第一炮，为祖国争光”的口号。
图|栗在山将军种树
就这样，没有专家与图纸，基地的技术人员们刻苦钻研，他们凭借着顽强的毅力，攻克了一个又一个技术难题。
1960年9月10日7点42分，导弹点火起飞，并准确命中目标，最让人们感到兴奋的是这是由中国技术人员独立操作且使用的是国产燃料，成功发射的第一枚近地导弹。
当导弹发射成功后，栗在山将军激动的热泪盈眶，这眼泪中包含着对胜利的喜悦，也包含着自己没有辜负党中央的信任。
同年11月5日上午9时2分，中国第一枚地对地近程导弹，导弹缓缓离开发射台后，并于9时10分5秒，精准命中目标，栗在山将军对参试人员激动地说道：“我们实现了中国自己制造导弹的飞跃。”
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
在之后的日子里，基地更是硕果累累，而每次为了确保试验万无一失，栗在山将军不辞辛劳，总是会亲自到发射队伍中，同全体参试人员同吃同住，做深入细微的思想工作等等，以确保测试绝对安全、发射成功。
1965年6月的一天，周总理与陈毅副总理来视察导弹基地，刚到基地后，周总理便一眼看到了栗在山少将，周总理快步走上前去紧紧握着栗在山少将的手说道：“你是有功之臣啊！你这些年过得如何？”
闻言，栗在山将军激动地热泪盈眶，他连连点头没有说什么。
随后，周总理又同栗在山等人畅谈了许久，在临拍照时，周总理硬是把栗在山拉到了自己与陈毅副总理的中间，感慨道：“你们劳苦功高，你应该站在这里。”
不等栗在山将军推迟，陈毅元帅也说道：“你们是国家的宝贝，你应该站在中间。”
就这样，周总理与陈毅元帅紧紧地把栗在山将军夹在中间，留下了一张十分珍贵的合影。
图|陈毅元帅、栗在山将军、周总理等人合照
栗在山将军隐姓埋名十三载，直至1970年4月13日，栗在山将军被任命为国防科委副主任兼政治部主任，同年5月1日，栗在山将军等人在天安门城楼接受了毛主席、周总理等党和国家领导人的接见。
这也是十三年以来，栗在山将军第一次在大型活动中公开露面，也是从那时起，将军的家里、战友、同志们才知多年来，老将军是在为国家默默无闻的做事。
晚年岁月在栗在山将军被调任国防科委后，他并未急于离开戈壁滩，为了能让新的领导班子更好的开展工作，栗在山将军召开了会议，认真分析并总结了自基地建设以来的经验与教训，直到一切都交接妥当后，1970年6月中旬，栗在山将军才到北京报到。
1985年，栗在山将军主动提出离职休养，可即便如此，栗在山将军也并未休息，他组织并创建了国防科委老干部大学。
在离职休养的时间里，除了工作，栗在山将军还会向自己的孩子们讲述老战友、老同志的故事，他很少提及自己。
回忆起父亲，栗在山将军的儿子栗克悟曾难过地说：
“父亲这辈子真是没有享着福，国家刚刚稳定，他就到最艰苦的西北荒漠创业，一去就是几十年。在基地工作本来就非常艰苦，还遭遇三年自然灾害，苏联撤走援华专家.....什么都让他赶上了，离休不久就又患中风，半身不遂。”
图|栗在山将军之子
1990年，栗在山将军患上了脑血栓，可即便是坐在轮椅上，他依旧关心着党和国家的建设。
2006年12月30日，栗在山将军逝世，享年90岁。
在将军逝世后，他的子女用挽联概括了将军辉煌的一生：
南征北战建奇功，两弹一星炳千秋
隐姓戈壁淡名利，德高望重栽树人
2007年清明前夕，栗在山将军的家人把将军的骨灰运送到了东风革命烈士陵园安葬，在那黑色墓碑上，镌刻着的不是将军的名字，而是“中国导弹卫星发射试验事业的开拓者和奠基人之一。”
多年后再提起父亲栗在山将军，栗克悟感慨万千地说道：“我父亲的一生，是革命的一生，战斗的一生，是无私奉献的一生......”
