凌晨五点的菜市场，我正把蔫掉的油菜苔码成小山，女儿突然从三轮车篷布里钻出来。她手心里躺着一朵从水泥裂缝里抠出的蒲公英，绒毛上沾着鱼鳞的银光：“为什么小花不在花园里开，非要挤在脏兮兮的砖缝里？”
秤砣砸中脚趾的瞬间，早市喇叭开始循环播放“最后三斤半价”。昨天医院通知靶向药不进医保，丈夫化疗后掉光的头发长出了蒲公英似的绒毛。女儿不知道，她校服内袋里每天变出的山楂糕，是我用捡来的矿泉水瓶盖跟小贩换的。
“因为裂缝里藏着星星的粉末呀。”我摘下手套，用结霜的指尖轻触蒲公英，“你看，每根绒毛都拴着云朵的降落伞。”她鼓起腮帮吹散白色绒球，全然没发现我冻裂的虎口正渗出淡红的血珠，像极了她美术本上画的朝霞。
二十八年前，我也曾举着从垃圾堆捡来的破布娃娃，问母亲为什么表妹有会眨眼的洋娃娃。母亲把晒干的玉米须编成辫子：“我们的娃娃会跟着四季换头发呢。”那时我不懂她通宵糊纸盒时颤抖的手指，就像此刻女儿不知道，补习班走廊飘来的油画颜料气息，每缕都浸着我搬运冻鱼时磨破掌心的咸腥。
暴雨夜收摊时，三轮车链条卡进排水沟。我跪在污水里掏链条，却看见女儿蹲在便利店橱窗前，用蒲公英绒毛粘橱窗上的圣诞雪景贴纸。“我在帮小花找冰雪城堡。”她校服后背的破洞漏出毛衣线头，那是用我结婚时的红围巾拆了重织的。
“妈妈快看，路灯把雨丝染成蒲公英了！”她突然指着霓虹灯下的雨帘。我望着她鞋底用轮胎皮补的缺口里嵌着蒲公英种子，突然发现所有绒球飘散的方向，连起来正是我每天凌晨进货的路线图。
催缴房租那日，女儿把蒲公英种子装进药盒：“我给它做了防潮层。”她将盒子藏进三轮车座垫，绒絮从裂缝钻出，粘在冻鱼的冰碴上像撒了糖霜。我突然看清每个种子上都粘着微小的价签数字——是她偷偷记下的菜价。
昨夜她在我围裙兜里塞了张糖纸，背面画着蒲公英撑开水泥地：“裂缝是大地在呼吸。”今早发现装冻鱼的泡沫箱里，钻出三株顶着冰珠的蒲公英，根须缠着止血的纱布条。
城管驱赶摊贩的哨声响起时，女儿突然指着我的冻疮手惊呼：“妈妈掌纹里开满蒲公英！”裂纹在常年浸冷水的手掌上蔓延，二十年的风霜雨雪，此刻正在她指尖化作绒毛纷飞。远处医院住院部的灯光次第亮起，像极了水泥地里倔强闪烁的星群。
