1967年,麦金利山(德纳里峰)见证了登山史上两个关键时刻。在本系列的第一篇中,我们讲述了麦金利山首次冬季攀登的故事。同年夏季,这座山峰又遭遇了北美登山史上最惨痛的悲剧之一。以下是关于1967年麦金利山夏季攀登的故事。
破纪录的登顶1967年共有10支登山队尝试攀登麦金利山,创下历史最高成功纪录。几乎所有队员都成功登顶。
夏季期间,两支队伍计划通过偏远的马尔德劳冰川路线(Muldrow Glacier)登顶——这条路线由麦金利先驱者于1913年首开。由于后勤和技术原因,马尔德劳冰川路线被认为比西壁路线(West Buttress)更具挑战性。
该路线始于麦金利山北侧,需要从旺德湖(Wonder Lake)出发徒步63公里抵达冰川起点。从海拔1750米的麦格纳格尔山口(McGonagall Pass)附近开始,攀登者要垂直爬升4440米才能到达海拔6190米的峰顶。马尔德劳冰川区地形复杂、裂隙密布,需要全程结组行进。
路线中最关键的卡斯特斯山脊(Karstens Ridge)是一段狭窄暴露的刃脊,连接哈珀冰川(Harper Glacier)时还要面对更多冰裂隙风险。该山脊还极易遭遇强风袭击。因此,1951年开辟的西壁路线最终成为主流登山线路,而非险象环生的马尔德劳冰川-卡斯特斯山脊线。
1961年麦金利峰夏季登山队。图源:Howard Snyder
威尔科克斯登山队来自犹他州的24岁青年乔·威尔科克斯(Joe Wilcox)率领的队伍是第一支尝试马尔德劳冰川路线的团队。他通过登山新闻通讯招募队员,最终组成9人队伍:威尔科克斯、杰瑞·克拉克(Jerry Clark)、史蒂夫·泰勒(Steve Taylor)、丹尼斯·卢克特汉德(Dennis Luchterhand)、马克·麦克劳克林(Mark McLaughlin)、安谢尔·希夫(Anshel Schiff)、汉克·简斯(Hank Janes)、约翰·拉塞尔(John Russell)和沃尔特·泰勒(Walt Taylor)。
这是支年轻队伍,所有成员年龄在22至31岁之间,大多来自太平洋西北地区。他们具备基础登山技能,但最高攀登记录不超过4550米。
科罗拉多登山队22岁的霍华德·斯奈德(Howard Snyder)带领的科罗拉多队伍是第二条挑战该路线的团队,成员包括杰瑞·刘易斯(Jerry Lewis)、史蒂夫·刘易斯(Steve Lewis,杰瑞的弟弟)和保罗·施利希特(Paul Schlichter)。
与威尔科克斯队相似,这也是一支年轻队伍。但斯奈德及其队友拥有更丰富的登山经验,且曾到达更高海拔。6月21日启程前夕,史蒂夫·刘易斯因车祸手臂骨折,队伍减员至三人。
马尔德劳冰川路线(棕色标记)。图源:Cliffhanger76
美国国家公园管理局(NPS)对威尔科克斯队的高海拔经验不足表示担忧,建议其与斯奈德队合并。这恰好符合斯奈德的需求——根据NPS规定,登山队至少需要四名成员。两队最终于6月22日合并,组成12人团队并由威尔科克斯担任总指挥。
7月16日:关键转折日由多支队伍合并而成的登山团队从旺德湖(Wonder Lake)开启征程。七月初,队员们稳步推进,沿途建立营地并运输物资。多数人出现高原反应但仍努力适应。至7月13日,队伍已在海拔5,182米的哈珀冰川(Harper Glacier)建立营地。
7月15日,威尔科克斯(Wilcox)、斯奈德(Snyder)、施利克特(Schlichter)和刘易斯(Lewis)从海拔5,456米的高山营地发起冲顶。在晴空微风的良好天气下,他们于18:30成功登顶麦金利峰。停留一小时后,于21:50安全返回营地。
7月16日,当风速飙升至每小时113公里时,全体12名队员被困高山营地。原定由克拉克(Clark)、卢克特汉德(Luchterhand)、麦克劳克林(McLaughlin)、简斯(Janes)、罗素(Russell)及泰勒兄弟组成的第二冲顶小组被迫暂缓计划。
麦金利峰穆尔德里冰川-卡斯滕斯山脊路线。图源:Haisam Hussein
二次冲顶行动据记载,公园巡护员曾警告威尔科克斯暴风雪将于7月16-17日来袭,但队伍仍按计划行动,可能低估了恶劣天气的严重性。
7月17日,由31岁的克拉克带领的第二冲顶组出发。两天前完成首登的队员则下撤至海拔4,572米的低海拔营地。当克拉克小组启程时,风速已减弱,史蒂夫·泰勒因高原反应留守营地。当夜高海拔区域再起强风,冲顶组被迫就地露营等待天气好转。
7月18日11:30,克拉克通过无线电确认其小组(含麦克劳克林、沃尔特·泰勒、简斯及卢克特汉德)在强降雪中完成登顶。约翰·罗素情况不明,确认未登顶且可能在冲顶途中折返。
克拉克表示将于10分钟后开始下撤,自此再未传出任何无线电讯息。
霍华德·斯奈德在麦金利峰顶。图源:Howard Schlichter
百年一遇的暴风雪这场暴风雪不断加剧。来自南方的高压系统与北方潮湿的低压系统激烈碰撞,形成了这座山峰有记录以来最猛烈的暴风雪。这场持续七天的极端天气,直到7月25日才逐渐平息。
在接近顶峰区域,风速达到每小时160-240公里,静止空气温度低至零下26摄氏度。
顶峰下面,麦金利峰上部区域的人员全部被困。其他已经登顶下撤的人员,则在较低营地挺过了7天的暴风雪天气,他们紧紧相依以取暖。
1967年麦金利峰。图源:Howard Schlichter
困守麦金利峰上部区域的登山者已无生还可能——杰瑞·克拉克(31岁)、史蒂夫·泰勒(22岁)、丹尼斯·卢克特汉德(24岁)、马克·麦克劳林(23岁)、汉克·简斯(25岁)、约翰·拉塞尔(23岁)和沃尔特·泰勒(24岁)全部遇难。而提前下撤至低海拔营地的五名队员则在风暴结束后安全返回。
风暴平息数日后,搜救队在顶峰下方的执事塔发现两具遗体。美国国家公园管理局在海拔更高的营地找到第三具紧握帐篷杆的遗体,但遗体腐败已无法辨认身份。其余四名登山者至今下落不明。1968年组织的专项搜索行动亦无功而返。
事故分析显示:1.威尔考克斯团队严重缺乏高海拔经验。资深登山者可能会更准确评估风险并建造雪洞避险
2.7月15日首登成功后团队分裂为两组,造成精锐队员与经验不足者分隔。斯奈德后来批评这种分队策略削弱了团队整体应变能力
3.国家气象局的预警信息表述模糊,未能强调风暴的极端强度
这场悲剧本质是极端自然灾害与人类决策风险叠加的结果。美国国家气象局事后认定这是百年一遇的超级风暴,即便最精锐的登山团队也难以在如此高海拔区域有效应对。麦金利山的严酷环境对人类判断力提出了极限考验。
麦金利峰卡斯特斯山脊看到的哈珀冰川。图源:Summitpost
与同年2月首支冬季登山队的对比凸显专业素养差异:·布隆伯格率领的冬季远征队拥有丰富极地经验
·关键决策:在顶峰下方建造冰洞抵御强风。小冰洞抵御强风发挥了重要作用,然后7月份的飓风比2月份更为猛烈。
·冬季队员展现出在零下低温、持续冻伤状态下保持清醒判断的心理素质。只有强大的登山者才能在这种情况下清晰思考,在高山上大部分没有经验的人完全不能果断行动。
运气运气同样扮演了重要角色。暴风雪恰好在七月登山队最无遮蔽的时刻来袭纯属偶然——1967年的气象预报技术无法精确预测风暴形成时间,护林员的警报也没能锁定最关键的时间窗口。7月15日较早登顶的五人实属幸运,他们及时下撤到低海拔营地,避开了最恶劣的天气。
不过,当出现天气变化迹象时,倾听山峰的警告及时撤退至关重要。关键转折日发生在所有12名队员都被困在高海拔营地时,7月15日的登顶者无法下撤,其他队员也无法上行。
后续影响1967年的悲剧促使德纳里峰国家公园修改登山规程,新增要求包括:登山队需提前报备、提交攀登资质证明、携带双向无线电设备,以及攀登结束后必须联系公园管理处。
1967年登山队合影。图片来源:德纳里峰国家公园及保护区