1950年的一个寒冬，莫斯科的街头被厚厚的积雪覆盖，刺骨的寒风如同一把无情的刀子，割裂着城市的每一个角落。

在一间阴冷的医院病房里，裁缝叶卡捷琳娜正经历着生命中最漫长的两天两夜。她顽强地坚持着自然分娩，可最终还是不得不接受了剖腹产。当她从麻醉中醒来，却没有迎来新生命的喜悦，而是医生冷漠的宣告：“您的孩子出生时严重畸形，国家会接管抚养。”

“我想看看她们。”叶卡捷琳娜几乎是下意识地恳求道。

但医生只是摇了摇头。

几小时后，一位同情叶卡捷琳娜的护士悄悄将两个小小的生命抱到了她的床前。那是玛莎和达莎，两个连体的孩子。从腰部以下，她们共享一个身体，却各自拥有独立的头部、上半身和双臂。

这短暂的母女团聚仿佛冬日里一抹稍纵即逝的阳光。第二天早晨，医生告诉叶卡捷琳娜，孩子因感染肺炎不幸去世。叶卡捷琳娜瘫倒在床上，心如死灰。她不知道，自己的孩子并未死亡，而是被秘密送往莫斯科的一家实验医学研究所。

苏联生理学家彼得·阿诺欣彼时正在研究神经系统和血液系统如何分别应对睡眠不足、极度饥饿和极端温度变化等极端情况。他急需一组独特的研究对象——一对共用血液系统却有独立神经系统的连体双胞胎，玛莎和达莎成为他理想的“小白鼠”。

在研究所中，科学家们对这对姐妹进行了长达数年的极端实验。他们试图通过各种生理测试，探究血液和神经系统的交互作用。

实验内容极为残酷，包括让她们承受极端低温、剥夺睡眠、长时间饥饿，甚至电击。科学家们密切记录她们的身体反应，从心电图到脑电波，甚至每一滴血液的数据。

在痛苦中，姐妹俩表现出截然不同的个性：玛莎倔强，坚强忍受；而达莎更为敏感，常在深夜默默流泪。她们曾试图挣扎反抗，但所有的愤怒都被冰冷的仪器和无情的实验记录所压制。

1956年，随着阿诺欣因政治问题被流放，这些残酷实验暂时中断。玛莎和达莎被转移至另一家机构，开始学习基本的生活技能，如行走和接受基础教育。然而，她们依旧被隔离，无法接触外界。

1964年，她们的存在首次被外界知晓。媒体报道了“莫斯科有两个头的女孩”的消息，引发轰动。为了避免舆论压力，政府将她们转移到俄罗斯南部的新切尔卡斯克寄宿学校。

在这里，她们第一次感受到人性的温暖。她们开始学习、玩耍，并与同学建立了珍贵的友谊。

然而，成长的过程并不顺遂。1970年代，达莎对一名同学萌生了感情，但玛莎的强势和控制欲让这段感情无疾而终，达莎因此深陷抑郁，甚至一度尝试自杀。

18岁时，她们接受了残疾等级评定，被判定为最低等级，这意味着她们一生都将被关进养老院，无法工作，也无法拥有独立生活。

1968年，为了降低她们的身体特征带来的注意力，医生对她们进行了手术，移除了共用的第三条腿。

1980年代末，随着戈尔巴乔夫改革政策的推进，玛莎和达莎的生活终于迎来一丝改变。

1988年，她们首次通过电视节目公开露面，公开呼吁改善生活条件。公众的关注帮助她们搬到了条件更好的疗养院，并通过社会捐助购买了电视、磁带播放器等物品。

1991年，她们获邀前往德国科隆访问，但因苏联政变而不得不中断行程返回。这次短暂的旅行成为她们人生中少有的出国经历。

她们的故事引起了英国记者朱丽叶·巴特勒的关注。在接下来的十多年里，巴特勒记录了她们的生活，并帮助出版了她们的传记。她们还参与了英国广播公司的纪录片拍摄，通过这些媒体活动，向世界展示了她们的生活经历。

2003年4月13日，玛莎因突发心脏病去世。由于共享血液系统，达莎因受到感染，在17小时后也离世，享年53岁。

她们的遗体被火化，骨灰安葬于莫斯科的新圣女公墓。在经历颠簸、无奈且备受关注的一生后，她们终于迎来了平静。

来源：

[1] BBC - The Twins Who Share a Body

[2] Wikipedia - Masha and Dasha Krivoshlyapova

[3] Bulter, Juliet - The Less You Know The Sounder You Sleep