1965年，中国的政治与经济形势紧张，国家面临着诸多挑战。在这个关键时刻，中央决定实施三线建设，也就是将一部分重点工业、科技项目迁往内地，主要分布在四川、贵州、云南等地。攀枝花，作为其中的钢铁生产重镇，注定成了这个伟大工程的重要一环。对于三线建设来说，它不仅仅是一个单纯的经济项目，背后更是政治、军事乃至社会结构的全方位考量。在这场没有硝烟的战争中，程子华与彭德怀两位革命前辈的相遇，成了这段历史中不可忽视的一部分。

程子华，那个曾经在解放战争中担任四野兵团司令员的铁血将军，拥有赫赫战功。1955年他未能晋升为将军，心中虽有些遗憾，但依然不改初心。他后来转入地方工作，担任西南局大三线建委的第一副主任，成为三线建设的核心人物之一。程子华的冷静、务实，让他在这项伟大的工程中，扮演了极其重要的角色。

而彭德怀，那个在抗美援朝战争中屡立战功、深得毛泽东等领导人信任的老将军，虽然在庐山会议后遭遇了政治风波，失去了许多重要职务，但在1965年，他却重新被中央任命为西南局大三线建委的第三副主任。这个决定，显然有着深刻的战略意义，也许是中央领导层为了加强对三线建设的领导与监督，特别是赋予了彭德怀这样一个军事背景的老将更多的权力和责任。彭德怀在被任命为副主任后，立刻着手进入三线建设的协调与组织工作，虽然他在那个时候已经较为疏远政治舞台，但他依然对国家的重大战略高度关注。

在任命彭德怀之前，程子华就已经接到了一项任务——去北京向彭德怀汇报三线建设的进展情况。程子华并非第一次面对如此复杂的汇报任务，但这次他特别重视，精心准备了所有材料。实际上，程子华不仅仅是一个简单的工作汇报，他更加在乎的是如何通过这种正式的沟通方式，展现对彭德怀的尊敬以及对三线建设的重视。

彭真得知程子华正在北京协调三线建设工作后，建议程子华亲自去见彭德怀，详细汇报三线建设的进展与面临的难题。程子华听后，马上决定不失时机地去见彭德怀。当时，他已经做好了详细的准备，知道这次会面关系着后续三线建设的顺利开展，势必要让彭德怀完全理解并支持这项工作。

程子华来到北京后，顺利见到了彭德怀。两位老将军久别重逢，话题从工作到个人，从战争到生活。程子华详细介绍了三线建设的紧迫性和重要性，也特别强调了攀枝花作为钢铁基地的未来前景。彭德怀认真听着，不时点头示意，他的表情中没有一丝不耐烦，而是充满了关注和思考。

那天晚上，程子华准备了一个精心安排的汇报会。为了这次会议，他事先安排了专人将会议室打扫得一尘不染，确保每一项细节都不会出错。程子华知道，这不仅仅是一场简单的汇报会，而是给彭德怀的一个特别尊重，也体现了对这位革命老将的崇敬。

汇报会当天，程子华一改平日的稳重，站得笔挺，语气郑重而清晰，用的是一套军事术语。他将三线建设比作一场没有硝烟的战争，生动地讲解着每个细节。更重要的是，程子华非常注重将问题具体化，把工程进度、人员调配、物资供应等方面都罗列得清清楚楚。他希望彭德怀能够深刻理解整个建设过程的复杂性，并为未来的决策提供帮助。

这时，有个处长坐不住了，心里满是疑问。他低声对程子华说：“第一副主任向第三副主任汇报，难道不太合适？”程子华愣了一下，紧接着，目光直视前方，声音铿锵有力：“你糊涂了，他是彭总！”这一句话，不仅仅是对那个处长的简单回答，更是对彭德怀的尊重与敬仰。程子华虽然担任第一副主任，但对于彭德怀的军事背景和政治威望，他从来不敢掉以轻心。

汇报会在一片肃静中进行着，程子华详细讲解每个关键点，彭德怀认真聆听，时不时提出一些问题或建议。他没有显露出丝毫官僚作风，反而是根据自己的丰富经验，针对工程的每个环节给出了具体的指导意见。在钢铁基地选址的问题上，彭德怀提出了许多可行性分析，特别是对军事防御、资源分布、交通运输等方面进行了全面的考量，显示了他非凡的战略眼光。

汇报结束后，彭德怀点了点头，表示对程子华工作的一致肯定。他说，这次汇报让他对三线建设有了更为全面的认识，也更加清楚了这项工程的难度与紧迫性。彭德怀感慨万千，表示将全力支持这项工程，并表示自己会为三线建设提供更多的帮助与支持。

程子华从这次汇报会中，也深刻感受到了一种无形的力量。这不仅仅是工作上的交接，更是一场革命前辈之间的互相尊重与合作。两位老将军虽身处不同的位置，但他们的合作，却是如此默契与高效。可以说，这场汇报会，不仅是对三线建设的工作总结，更是一段深厚友谊的见证。

经过这次汇报，彭德怀与程子华之间建立了更加密切的工作关系。两人携手推进三线建设，分工不同，但配合得非常默契。程子华负责全面的协调工作，而彭德怀则在具体的工程质量控制上严格把关。可以说，这种合作极大推动了三线建设的顺利进行，特别是在攀枝花和周边地区，工业发展迎来了迅速的进步。

彭德怀的领导风范以及程子华的执行力，使得三线建设如火如荼地进行着。随着时间的推移，工程不断取得进展，最终实现了预定的目标。攀枝花钢铁基地也在这项伟大的工程中逐步崭露头角，成为国家重工业的一个重要支柱。

这段历史，或许并不为所有人所熟知，但它代表了那一代共产党人为了国家建设无私奉献的精神。而程子华与彭德怀的故事，更是这段历史中的一段闪光篇章，他们共同为三线建设奉献了自己的智慧与力量，为国家的强盛做出了不可磨灭的贡献。