文 | 大为有料

编辑 | 大为有料

“那一年岳云鹏14岁，郭德纲26岁。”

2019年，人民日报发文九千多字，盘点当时四位草根出身的风云人物，而德云社就占据了半壁江山。

“从此郭德纲成为了中国相声界的一面旗帜。”这是来自官方的肯定。

而郭德纲仅用了十四个字回复，却让众多网友都津津乐道。

一个草根小子，摇身一变成为了相声界的一面旗帜，郭德纲究竟经历了什么？

“相声这块蛋糕只有这么大。”

因此当2006年郭德纲艰难咽下十几年的苦涩，刚刚尝到成功的一丝甜头时，就遭到了迎头痛击。

“相声这种传统艺术，被一个无名之辈给玷污了。”

这是来自相声界“主流”群体对他的评价。

他们高高在上，声音震耳欲聋。

他们想要他臣服于脚下，吃着自己剩下的残羹冷炙。

但他们怎么也想不到，一个在社会摸爬滚打十几年、早就被磨平棱角的小人物，这次没有向他们低头。

《我要反三俗》就是郭德纲对当时来自相声界主流群体排挤的有力还击，而这也成了他的一个代表作，受到很多观众的喜爱。

然而就当郭德纲觉得，自己终于能在相声界这块朝思暮想的地方站稳脚跟的时候，却又被人一拉，狠狠地摔了下去。

而拉他的这个“人”，就是他寄予厚望的徒弟——曹云金。

“师傅，曹云金师兄和大家吵起来了，场面快要控制不住了，您快去看看吧。”

正在准备德云社专场节目的郭德纲，顾不上正在准备的节目，也一下子就没了自己寿辰的喜悦。

“究竟是怎么一回事呢？”带着浓浓的不解和焦急，郭德纲赶往后台。

其中具体发生了什么我们已无从考究，但是在现场观众一次又一次的催促下，他们听到了郭德纲声嘶力竭的《未央宫》。

当时他的眼睛已经被泪水模糊，却丝毫不能减少心中的痛苦。

也就是那一晚，曹云金叛出德云社。

面对外界汹涌而来的攻击，郭德纲其实并不感到畏惧，可是德云社内部出现的裂痕，狠狠地扎进他的心里。

“这样的机会简直千载难逢”，郭德纲的敌人们不约而同的发起了进攻。

汹涌而来的质疑和批判，像是一个巴掌，狠狠抽在了他的脸上。

郭德纲隐隐约约听到了他们的声音：

“此路不通！”

德云社要何去何从，这是郭德纲最为忧心的问题，他决定再试一次。

经过一段时间的整改，德云社精心准备了一场庆祝十五周年庆典的演出，来宣告自己的新生，里面内容满满的全是干货。

但这场被德云社众人寄予厚望的演出，现场相当“惨烈”，如果不是郭德纲弟子张鹤伦最后唱的几首小曲，让依依不饶的观众们稍微松了口，笑出了声，那么这场演出将会是彻彻底底的失败，迎来满场倒彩。

当时郭德纲的心情，和站在滑铁卢战场的拿破仑可以说是一模一样，真的懵了。

“观众不喜欢这些，那他们喜欢什么呢？”

是单纯喜欢张鹤伦的小曲，还是说他们喜欢的是“非传统”的相声呢？

“传统相声已经不适合现在的舞台了”，郭德纲在这一次的“滑铁卢”中深刻的认识到这一点。

于是，德云社开始了转型，从一个传统相声团体转变成一个影视化的商业公司。

德云社一众弟子在各大影视综艺节目中的出现和活跃，也充分证明了这一次的转型是成功的。

郭德纲终于等到了他的相声商业帝国。

此时的他意气风发，谁还能想到当年的他在北京的苦苦挣扎呢？

“给你钱，去做一只猴子，你愿意吗？”

太多的人不愿意了，因为没到那个地步，生活怎么都还能过得去。

可是2003年的郭德纲，就去做了这样一只猴子。

48个小时，整整两天两夜，一秒钟都不能少的待在橱窗里，做一只供大家观赏的猴子。

因为他的梦想，他的心血，他的德云社，就要关门了，如果再没有钱交租金的话。

当时的他能有多么屈辱，真的没人能想得到。

吃喝拉撒，有一个人盯着你就足以让人感觉到浑身不自在，但郭德纲面对的是络绎不绝的观众，是这场真人秀节目组的一台台机器。

这172800秒，每一秒都无比的漫长，强颜欢笑的郭德纲硬生生挺了过来。

这比韩信的“胯下之辱”少得了几分呢？

终于熬过去的郭德纲拿到了这场真人秀的酬劳，他颤抖着手数着那一张张钞票，但又不仅仅是钞票，那也是他的尊严。

回到被封的德云社剧场门前，郭德纲将钱递给了来收租的房东。

这本该让人长舒一口气的时候，和他一块的张文顺和李菁却根本笑不出来，因为他们也都知道，这笔钱是怎么来的。

德云社是三人梦想照进现实的成果，两个人也付出了许多，当时的他们也是身无分文，因为钱早就垫付给之前德云社的花销中了。

一开始，德云社还不叫德云社，叫“北京相声大会”，是三个怀揣梦想、志同道合的人在1998年创立的。

没有名气的三个人要怎么挣钱维持这个剧场呢？

答案就是站在门口打快板，唱小曲以此来吸引可能来的客人。

可是这样赚的钱，根本填不满这样一个剧场的“大窟窿”。

早已成家的张文顺拿出所有的私房钱，李菁也摸出了身上仅剩的几个钢镚，也不够。

于是郭德纲就开始做各种各样的兼职，只要有钱就去干，写剧本，演龙套，做主持等等，能挣一点是一点。

虽然当时生活十分困苦，但郭德纲过得心甘情愿，因为这是他一直以来的梦想，他已经为此努力了十几年。

况且已经比之前好了不少，当时的他还有志同道合的朋友，更早之前，他才是真的“一无所有”。

郭德纲从小就喜欢相声这门艺术，想要将它发扬光大，他7岁开始学习评书，然后9岁如愿以偿接触了相声，又学习了5年戏曲。

带着自己的“十八般武艺”，他一头扎进了北京。

现实不像是话本，没有那么多奇遇。

考入文工团的他想要大展拳脚，但是没有前辈名师的引荐，他只能做一个跑腿打杂的伙计，这一做，就是一年。

受不了的郭德纲回到了家。

但是耐不住对相声的追求，他又一次闯入北京，然后第二次无功而返。

在收拾好心情后，他第三次前往北京，追寻自己的梦想。

但这一次，比前两次更惨，也让他印象最为深刻。

“错过班车又没钱打车回到自己出租屋的他，从夜幕深沉走到了晨光熹微。”这是郭德纲最难熬的一夜。

“我求一个出租车司机载我一程，拿手表抵车费，但人家以为我是疯子，那一刻，真的想不如被撞死算了。”

所幸，万念俱灰的他还有一念支撑，这一念就是相声，也是他的命。

“人活一口气，佛争一炷香”，人生在世，总要有些追求，也就是有属于自己的“一口气”。

郭德纲的那口“气”就是相声。

他想让越来越多的人认识相声、喜欢相声，他也想收几个好徒弟，将相声这门文化好好的传承下去。

他在用自己的一生践行自己回复人民日报点评的十四字，“江山父老能容我，不使人间造孽钱”。

无论是年轻时的挣扎求存，还是近些年的如日中天；无论是一次次低谷，还是一座座巅峰，他都在这样做。

“台上无大小，台下立规矩”，郭德纲在教徒弟技巧的同时，也没有忘了对弟子人品的塑造。

因为教会了手艺，而没有德行，造成的危害太大了。

这样的伤害，郭德纲并不是第一次经历。

当年德云社陷入低谷，正需要众人齐心协力，共渡难关的时候，他的大弟子，被当成自己亲儿子培养的何云伟直接宣布脱离了师门。

大弟子这样的行为实在让郭德纲伤心，但他没想到这还仅仅是个开始。

脱离师门后的何云伟开始疯狂诬陷抹黑德云社，攻击自己的师父，想要借此攀上高枝。

如他所愿，他成功了，拜了侯耀华为师，而侯耀华，是郭德纲的敌人。

本来郭德纲应该称侯耀华为师叔，他的师父侯耀文是侯耀华的亲哥哥，但是因为侯耀文去世后的遗产问题，两人结下了梁子。

郭德纲为保护自己师父的心血付出了很大的努力，但侯耀华对哥哥的遗产动了心，并不想自家的东西外流，哪怕是自己的亲侄女也不行。

谈不拢，那就各凭手段。

因此两人关系十分紧张，何云伟是瞧准了这一点，才想拜师侯耀华来为自己站台。

可是这样一来，何云伟就和郭德纲平辈了，这种行为，无疑是“欺师灭祖”。

此时最伤心的就是郭德纲了，被自己最亲近的人捅了刀子。

这也让他更加注重对弟子品性的考核和培养，相声，不该是只有技艺的传承，更注重的应该是表演相声的人的品质。

郭德纲实在不敢想象，如果真的让一群德行低下的人去教下一代相声艺术，会造成怎样的后果。

“云鹤九霄，龙游四海”，早已经不仅仅是德云社一个简简单单的字辈排序了，它寄托着郭德纲对弟子们的殷切期许，也寄托着和他生命一般重要的相声事业的光明未来。

“苦心人，天不负”，郭德纲对相声的热爱也得到了观众们的回应。

如今的德云社蒸蒸日上，风景一片大好，希望他们都能在娱乐圈里保持初心，先树德，再上台。

将“江山父老能容我，不使人间造孽钱。”的精神传承下去。