宇宙有多空旷？这是地球的真实画面，由阿波罗计划的宇航员在太空中拍摄的，你认识的几乎所有人和事都发生在这个蓝色的星球上。

如果你像阿波罗计划的宇航员一样登上月球，你会在月球上看到这样一个地球：它将永远挂在你头顶天空的一角。

在过去的几亿年里，几乎不会有太大的位置变化，你和地球之间的距离，放下太阳系的八颗行星是轻而易举的。

如果有一条从地球到月球的高速公路，那么当你开着一辆每小时100公里的车，从地球到月球，那么你大约需要160天才能跨越月球高速公路，并且这还是就连晚上也在开车。

如果你想联系地球上的朋友，那么你之间会有2.5秒的延迟，这意味着你想和地球上的朋友玩游戏，将变得非常困难，因为2.5秒的延迟，实在是太高了。

这是火星在火星上拍摄的火星夜空场景，火星上空有一个非常微弱的亮点，那就是地球。它只占据了图像的像素点，看起来微不足道，因为火星的平均距离惊人地达到了2亿公里。

这意味着，你现在在火星上看到的地球，大约是11分钟前。在这2亿公里的地区，几乎没有天体，它们都是虚无的。

这是旅行者一号，是我们人类迄今为止飞得最远的探测器。早在1990年，当旅行者1号完成首要任务时，旅行者1号的团队成员就让旅行者1号再次回顾他的家乡地球，并在距离地球64亿公里的地方拍摄了一张太阳系的照片，其中一张照片刚刚拍摄到地球。

悬浮在彩色光晕中的蓝色亮点是我们的地球，我们住在那里，承载着数十亿年的生命历史，传承着数千年的人类文明。有你，有我，有你的爱人和爱你的人，包括你的敌人和你所追求的一切，你所知道的一切历史，和你所拥有的一切未来，都在这个小小的尘埃中。

截至2022年，旅行者1号距离我们地球约220亿公里，约为我们地球距离太阳的146倍。

我们的地球离太阳大约1.5亿公里，而光线从太阳发出，达到地球还需要8分20秒的时间。

这就意味着，旅行者1号离我们的距离，大约需要光线走20个小时的距离。而今天的旅行者一号，仍在以每秒17公里的速度向太阳系外飞跃。然而，旅行者1号飞出我们的太阳系至少需要2万到3万年的时间。

除了太阳系，还有广阔的银河系，直径约12万光年，在整个银河系中，像太阳这样的恒星有2000亿到4000亿颗。

目前，通过大量的监视观察和数据分析，人类勉强画出了银河系的模拟图，虽然这些恒星似乎密密麻麻，但它们之间的距离却很远。

离我们太阳系最近的恒星，离我们大约4.2光年，也就是说，旅行者想从太阳系飞到邻星，大约需要7万年。

在银河系之外，是一个更广阔的宇宙，在整个宇宙中，像银河系这样的星系可能超过数万亿，它们被永恒的黑暗和寂静所阻挡，一些星系之间有数万光年，有的甚至相距数亿甚至数十亿光年。

如果我们把整个宇宙比作一个房子，那么假如我们在这个房子里放一把灰尘，那这些漂浮的灰尘就是星系。如果我们把整个宇宙比作一个房子，我们在房子里放一把灰尘，这些漂浮的灰尘就是星系。

这并不是一个夸张的比喻，因为在真实的宇宙比例中，星体可能比房间里的灰尘小得多，星系之间的空旷距离超出了我们的想象。

我们整个宇宙中可见的天体，只是广阔宇宙空间中非常小的一部分，因为宇宙中的大部分空间都没有天体，只是因为我们生活在天体上，天体可以被我们看到，我们认为天体是宇宙中非常重要的一部分。

如果我们把我们的宇宙比作一个巨人，那么我们取下宇宙的一根头发，从中间断开，断开的横截面，要比我们的银河系大得多。

然而这还不是最令人绝望的。在当前的主流科学中，光速是我们宇宙的极限速度，我们制造的任何航天器，都不能达到每秒30万公里的极限速度。

而在我们宇宙几乎无尽的空间，每秒30万公里的速度几乎相当于海龟速度，就像一个5.1亿平方公里的地球，最多只允许每个人一年移动不到一毫米，这是多么荒谬和令人不寒而栗。