“不离婚了，这是我的命，我认。”
2021年，河南农妇韩仕梅受联合国邀请，专程来到北京为全国人民进行为时6分钟的演讲。
台上，作为妇女权益代表，51岁的她介绍自己：“我是一个农民，爱好写诗，一生被辍学被丈夫家暴”
她告诉大家：这趟回家后，她要和丈夫离婚，余生争取活出自我。
可今四年过去，韩仕梅不仅没有离婚，还从网上逐渐退隐，这期间发生了什么？
而身为普通农妇的她，当年又是凭什么被联合国邀请？
从北京回到家的那天，天气晴朗温暖，但韩仕梅的心却彻骨寒凉，她看着家里一片狼藉，那张联合国寄来的感谢信被丈夫撕碎。
残破孤寂地躺在地上，“就像我的人生一样”，韩仕梅久久沉默，思绪回到了她人生被撕碎的那一刻。
韩仕梅出生于1971年，父亲是军官，母亲出身富裕，家中共有兄弟姐妹六人，她有三个姐姐、一个哥哥和一个弟弟。
虽然孩子众多，但以韩家父母的经济条件和能力，完全可以给六子女一个不错的成长环境，然而现实却恰恰相反。
刚上初二，韩仕梅就被母亲强制辍学，她收了3000元彩礼，要把尚未成年的女儿嫁给邻村一个老光棍。
对方因患有智力缺陷和躁狂，迟迟讨不到媳妇，最终决定“高价求娶”，这种情况嫁过去无异于是自跳火坑。
为此，韩仕梅拼命抗争，她学习很优秀，五年级就能自学写诗，各种大小考试更次次获奖，她最大的梦想是考大学。
然而胳膊拗不过大腿，韩仕梅也扭不过父母的决定，三年后成年，她被匆匆嫁到夫家，一夜之间，完成了从少女到妇人的蜕变。
可纵然命运已偏离轨道，但韩仕梅没想过放弃，她仍决心自学知识、读书写诗，只是现实远比想象中残酷。
原来，丈夫王中明没有积蓄，夫家那3000元彩礼都是借的，如今他们要求韩仕梅来偿还，“说是为了娶我才欠的……”
然而可笑的是，出嫁的彩礼从未落入韩仕梅手中，它化作了娘家的一幢幢新瓦房、哥哥的技工学费、弟弟的一门好亲事……
拿不出钱，就要被丈夫虐待，当挨下一拳时，她才知道丈夫竟然还有家暴倾向，那时她只觉得人生都黑暗了。
之后为了还债，韩仕梅卖命干活，家里整整12亩地全是她一个人负责，丈夫和公婆只管验收成果，除此之外：
所有男人干的活她也干，修路、搬石子、混凝土、拧钢筋、推运沙土……“他们都说我不像女的，干活比男人还厉害。”
从每天凌晨五点睁眼开始，到半夜疲惫入睡结束，韩仕梅根本没有空闲自学知识，但好在凭着这股拼劲，短短几年她便还完了债。
要知道，那个时代工人的平均工资才15块，不吃不喝17年才能攒够3000元，足以见得韩仕梅的艰辛与不易。
但，还清债务并不意味着苦难的结束，因为丈夫王中明竟在此时染上了赌瘾。
以智力缺陷为借口，他成天不工作，游手好闲到处乱窜，家里有了韩仕梅照料后，王中明更是心都玩野了。
为了赌，他不断向妻子索要钱财，韩仕梅不给就会换来一顿毒打，作为心有抱负的知识分子，她不是没试过与丈夫沟通。
可结果却次次失败而归，对这段婚姻仅剩的期望也在此过程中被消耗殆尽，但她还要为自己的两个孩子考虑。
她育有一子一女，如今正是需要上学花钱的时候，韩仕梅决不能让孩子们像自己一样辍学，这是她此生最大的遗憾。
于是2007年，在丈夫又一次回家暴力抢钱后，韩仕梅饮下一瓶白酒爬上屋顶，威胁王中明：要么她死，要么他戒赌工作。
这次之后，王中明果然老实，进入当地一家工厂上班，而孩子们也都进入县城学校就读，韩仕梅则依旧工作，供孩子还丈夫的赌债。
日子一天天过着，虽然比之前好了不少，但韩仕梅的内心却越来越荒芜，作为一个人，她也有情感需要倾诉。
可与自己最为亲近的丈夫，却根本无法理解她的思想，甚至叱骂她“没脸没皮，学人说什么酸话”，这更加剧了韩仕梅的忧郁。
在这样的情况下，她不自觉又拾起了自己从前的爱好——读书、写诗，韩仕梅没有学过文学，本人也仅是小学毕业。
以致于她写出来的诗并没有华丽深奥的词藻和隐喻，显得直白土气，但却正是这些灰扑扑的诗歌，让韩仕梅“火”了。
2020年，随着短视频日益兴起，韩仕梅用儿子换下来的旧手机，磕磕碰碰也给自己注册了一个账号，并时不时在上面发表诗歌作品。
那些质朴的话语轻易勾起了大众的共鸣，而当人们感慨着点进她的主页，却发现写下如此动人诗歌的作者竟是一名普通农妇！
巨大的反差使得韩仕梅一夜成名，无数留言涌入她的评论区，人民夸赞她好奇她，而她也十分受宠若惊。
也是在此时，韩仕梅感觉自己的生命照进了新希望，此后她更是经常在网上与网友们探讨人生、哲学等等。
她的谈吐完全不像农妇，以至于这场热议最终惊动了联合国妇女时署，在了解了韩仕梅的人生经历后，她们觉得极有教育意义。
于是2021年4月，韩仕梅被联合国妇女时署邀请到北京做演讲，那是她第一次出远门，一路上心中充满了紧张与激动。
而与此同时，王中明心里充满了危机感，他十分害怕妻子这一走就再也不复返。
韩仕梅不知道他的想法，此刻她正到诚实淳朴地做演讲，丝毫不避讳任何灰暗，她说自己最大的爱好是写诗，而今最向往的是自由。
回望她的前半生，被迫辍学毁了她的梦想，被包办婚姻禁锢了她的人生，她仿佛一直活在牢笼里。
因此，韩仕梅在演讲中诚切呼吁广大女性们：勇敢反抗、对一切不公行为说“不”！
同时她自己也在这趟出行中下定了一个决心，她要离婚，她要后半生为自己而活！
但显而易见，王中明根本不会同意，他把家里砸了稀巴烂，谩骂韩仕梅“一把年纪还不安分”，威胁她若敢离婚就打死她。
村里人也议论纷纷，说韩仕梅都这个年纪了还折腾，是不是在外面有人了，而韩仕梅对这些流言一概不理。
在妇女协会的帮助下，她直接向当地法院申请离婚仲裁，当法院的传唤交到王中明手中时，这个农村汉子彻底慌了。
本以为到此两人就能彻底离婚，可殊不知，韩仕梅期望的自由早已在她婚成那天消失殆尽。
为挽救自己的婚姻，王中明不惜把两人正上高三的女儿叫出来，他刻意夸大事实，让女儿去挽留妻子。
结果不负他所望，女儿哭着控诉母亲：如果她敢跟父亲离婚，那么自己就当场辍学！
这彻底浇灭了韩仕梅那颗火热的心，她可以舍弃暴力成性的丈夫，却无法不理一双儿女，最终只能再次牺牲自己。
离婚诉讼于2021年4月8日提起，至5月11日，韩仕梅便主动申请了撤诉，此后她没有在提过“离婚”两个字。
甚至为了安女儿的心，她在出版了一册诗歌书籍后，便渐渐不再活跃于网络之上，诗人韩仕梅又再次变回了“农妇韩仕梅”。
如今，已54岁的她依旧生活在那个熟悉的村落里，每日与黄土、农具为伴，但她的眼神却变得更加坚定与淡然。
虽然婚姻带给她无尽的伤痛，但她也明白，离婚并非解决问题的唯一途径，更重要的是如何让自己在困境中寻找到一丝光亮。
所以韩仕梅仍在继续写诗，并且更加专注于自己的内心世界了，她用文字来抒发心中的情感与思绪，抚慰所有的遗憾。
过去无法改变，但未来仍可以选择，终有一日，韩仕梅可以无所顾忌活成想要的模样。
愿她如愿，愿你如愿。
