1955年秋，新中国将首次举行军衔授予仪式。
对于那些曾浴血奋战的英雄们来说，这不仅是荣誉的象征，更是一份崇高的肯定。
但在万众瞩目的授衔前夕，一名即将授衔的老英雄却主动请求降衔。
他正是红军长征中大名鼎鼎的“飞夺泸定桥”二十二勇士之一——刘金山。
那么，刘金山为何要请求降衔？毛主席又如何定夺？
绝处逢生
1935年5月，红军的长征队伍已困在大渡河畔多日，彼时，毛主席在快速谋划着出路。
最终，毛主席和朱老总迅速定下作战计划，分兵两路，昼夜不停，急行军直奔泸定桥。
此刻，他们深知时间就是生命，若稍有迟疑，敌人围追堵截，便会将红军彻底歼灭于此。
刘金山所在的红四团被赋予了最紧急、也最危险的任务——作为先锋队直取泸定桥。
泸定桥映入眼帘的那一刻，所有人都心头一震，这不是一座普通的桥，而是一场“通往地狱”的挑战。
桥身由十三根铁索架设，桥板已被敌军完全拆除，只剩下一根根铁链悬在百米深的河面之上。
而桥的另一头，刘文辉的守军早已严阵以待。
“突击队集合！”团长的声音划破空气，22名勇士站了出来，没有丝毫退缩的意思。
原本，刘金山并不在突击名单中，他年纪稍长，又带着几处未痊愈的旧伤，但他硬是冲到团长面前，请求加入突击队。
王开湘了解刘金山，他这不是一时冲动，而是早已将生死置之度外，于是，22人的名单上，多了一个名字：刘金山。
下午四点整，突击队在猛烈的火力掩护下开始行动，刘金山攥着手中的铁索，深吸一口气，将目光定在对岸的桥头。
第一步，铁索冰凉刺骨，双手瞬间感到一阵钻心的寒意，第二步，桥索剧烈晃动，脚下便是呼啸的大渡河，耳边是敌人的枪声如雨点般打在铁索上的叮当声。
刘金山没看身后，也不敢看脚下，他咬紧牙关，手脚并用地快速向前爬行。
但他没停下，反而攀得更快，攀到桥的中段时，桥头忽然燃起了熊熊烈火。
“刘金山，跟上！”前面的队长廖大珠大声喊道，刘金山却早已没有力气回应。
他的手掌已被铁索灼伤，皮肉粘在链条上，但他依然死死地攀着，朝火海中继续冲。
“兄弟们，冲过去！”廖大珠的喊声振奋了所有人的心，刘金山咬着牙一声怒吼，加速向前爬。
敌人呆滞地看着这群不要命的红军突击队员，他们以为火可以挡住红军，但没有想到，这群战士根本不惧生死！
刘金山是第三个到达桥头的战士，他纵身跃下铁索，大刀在手，猛地向前扑去，迎面劈倒两个敌军士兵。
接着，他与其他战士开始混战，敌军乱了阵脚，甚至连烧桥的火焰也没能掩护住自己的溃败。
战斗不过一刻钟，红军的后续部队便顺利铺设了桥板，整个大部队迅速通过泸定桥，完成了这场绝地求生的壮举。
战斗结束后，刘金山躺倒在桥头，他的双手几乎没了知觉，右臂的伤口深可见骨，血流不止。
但他脸上没有一丝痛苦的表情，反而露出了一丝疲惫的笑容，
“刘大胆”崛起
泸定桥战役的胜利，让刘金山名震红军，战友们私底下给他取了个绰号——“刘大胆”。
但在刘金山看来，“大胆”并不是他的天性，而是战场上必须具备的一种信念。
1937年，抗日战场上，刘金山所在的部队在一次任务中被困于山林，队伍的四周全是日军的重兵包围，情况万分危急。
敌人仗着兵力优势，步步逼近，战士们隐蔽在坑道和岩石后，子弹早已不够用，士气低落到极点，甚至有人暗暗在心里准备好了遗书。
就在这时，刘金山拖着伤腿一瘸一拐地走到指挥员面前：“队长，咱们不能再被动挨打了，我带几个人出去打乱他们的阵脚。”
队长听了却皱起眉头：“你伤还没好，再这样拼下去，命都不要了？”
但刘金山执意请求，于是，当晚，刘金山带着五名战士组成的突击小队悄悄潜出隐蔽点。
他们选择了一条荆棘遍布的小路，从敌人防守最薄弱的地方绕到日军的后方。
很快，他们就潜伏到了一片低矮的灌木丛中，离敌军阵地不到二十米的距离。
随后，刘金山引爆了一颗手榴弹，炸毁了日军的指挥哨，敌人毫无防备，瞬间一片混乱。
日军以为遭遇了大规模的伏击，慌乱中调转火力回援，这一小小的突袭，竟让整片战场的局势扭转了过来。
就这样，刘金山硬是带着五个人拖住了敌军的主力部队，为后方的兄弟争取了宝贵的反击时间。
当援军的炮火响起时，刘金山和他的突击队已经撤回，他拖着满身鲜血的身躯，倒在了队友们的怀里。
还有一次，刘金山被困在山谷里，敌人五人一组将他围在中间。
一个日军军官挥着指挥刀，用日语对着他大喊，但刘金山突然掏出手榴弹，猛地向敌军扑去。
伴随着一声巨响，刘金山将最前面的两名敌军直接掀翻在地，趁着混乱，他翻身夺过了一把刺刀，与剩下的敌人展开了白刃战。
面对敌人的围攻，他竟然以一敌五，接连刺倒两名日军士兵，可就在他奋力斩杀第三名敌人时，刺刀折断了。
对方趁机挥刀砍向他的腹部，一瞬间，他感到一阵剧痛，刘金山一手按住肚子，一手顺势拔起身边的一根枯树枝，将树枝当作武器横扫敌人。
两个敌兵被他扫倒在地，再也没有爬起来，他一边咬牙忍住痛楚，一边继续指挥战斗，直到援军赶来时，他才终于瘫倒在地。
正是因为这些不计生死的举动，1955，刘金山的名字也被列入了授衔名单中。
赤子之心
1955年，国家决定实施军衔制，授予那些为新中国流血牺牲的战士以荣誉。
授衔的消息传遍全军，每一位将士都为自己的战友和自己即将肩负的荣誉而感到自豪。
但就在这份荣耀来临之际，有人却悄悄递交了一封特殊的信件，他就是刘金山。
得知自己获得这份荣誉后，他首先想到了泸定桥牺牲突击队员的身影。
当战斗结束，桥头点名时，却有四位战友永远停留在了那片天险之中，比起他们来说，刘金山觉得自己是幸运的。
而且，他是真心实意的觉得自己并不适合，也受之有愧，于是，便写下了这封信。
这封信辗转送到了毛主席的案头，信中，对方这样写道：“我只是个粗人，没有文化，如今年纪大了，身上还有不少旧伤，觉得自己不配享受这样的荣誉，我请求组织批准，给我降衔。”
毛主席收到信后，细细读了两遍，刘金山的名字，他再熟悉不过了，泸定桥上的铁索英雄，抗战中杀敌无数的“刘大胆”。
同时，毛主席心里很清楚，刘金山的降衔请求并不是因为他贪图清闲，而是发自内心的一份谦逊和对战友的怀念。
于是，毛主席也选择尊重他：“荣誉是党和人民授予的，刘金山同志的功绩无愧于这份荣誉，但既然他心意已决，我们也应尊重他。”
最后，组织决定根据刘金山的意愿，授予他大校军衔，而非原定的更高衔位。
这个决定传达下去后，刘金山并没有感到失落，反而长舒了一口气，他对战友们说：“这样我心里踏实多了。”
授衔当天，刘金山肩上的大校军衔熠熠生辉，他站在人群中，心中默默地想：“这份荣誉，不只是属于我的，它还属于那些长眠于地下的兄弟们。”
从那以后，刘金山继续默默无闻地在岗位上奉献着。
他没有借荣誉向组织提过任何要求，也没有向后辈讲述过自己的战功，甚至连子女都不知道父亲是泸定桥的英雄。
在他看来，功劳属于过去，作为一个革命者，活着就要将目光放在未来。
刘金山以他独特的方式，践行了一名共产主义战士的信仰：荣誉不是炫耀的资本，而是对历史和人民的交代。
他用降衔的决定，诠释了真正的淡泊与无私。这位老战士的一生，始终如同泸定桥的铁索，默默承载，却坚定不移，为后来者铺平了道路。
