“妻子已经去世 8 年多了，她去世的时候紧紧拉着我的手，叮嘱我一定要照顾好女儿，那眼神中的不舍我至今难忘。“老白恨自己没能留住妻子，看着如今被病痛折磨的女儿，他更是满心自责，觉得自己没用，连女儿也治不好。命运似乎一直在捉弄他，但他心中那份对妻子的承诺和对女儿的爱，让他从未想过放弃，哪怕再苦再难，也要咬牙坚持。

白于美，今年 49 岁，家住云南省的一个偏远乡村，从小家里条件就很差，自己也没念过什么书，没啥文化，在这封闭的小山村里，结婚对他来说，简直就是不敢想的事儿。看着同龄人都陆续娶妻生子，日子过得热热闹闹的，他心里只有羡慕。

一直到 37 岁，经人介绍，他才总算和妻子结了婚。那一刻，他好像看到了生活有了希望，觉得日子终于有盼头了，满心期待着能和妻子一起把日子过好，能过上安稳幸福的生活。

白于美和妻子结婚后不久，妻子便怀孕了，得知消息的瞬间，老白满心欢喜，不敢相信多年的盼望成真了，他每日看着妻子隆起的肚子，紧张又期待。妻子临产的日子到了，老白在焦急漫长的等待中，心一直悬着。产房里一声婴儿清脆的啼哭声响起，他迫不及待地凑到妻子跟前，得知是女儿，他眼中泛起泪花。老白小心翼翼看着女儿，心里暗自发誓，要努力让妻子和女儿过上好日子，给她们温暖安稳的家。

为了改善家里的生活状况，在照顾妻子出了月子之后，老白毅然决定去市里打工。2014 年 8 月的一天，老白接到了妻子的电话，让他回家，却不肯在电话里说是什么事。老白心里隐隐有些不安，匆忙赶回家。

到家后，妻子神色凝重地拿出了一张诊断报告，老白接过一看，瞬间如遭雷击，上面赫然写着 “骨癌” 两个字。老白怎么也不敢相信这个残酷的事实，他心存一丝侥幸，想着万一是误诊呢。于是，老白强忍着内心的恐惧与悲痛，带着妻子匆匆前往医院，希望能得到一个不一样的结果。

最终的检查结果却并非如老白所预想的那样。妻子已然是癌症晚期，大腿骨头已经溃烂，医生说需要截肢，且即便截肢也不一定会好转，但起码有一线生存的希望。可妻子却坚决不愿意：“我不要截肢，就算走了我也要完整地走。”

老白明白，妻子是知道家庭条件不好，怕最后人财两空。老白心里痛苦万分，但拗不过妻子，只好采取了保守治疗，只能靠打一些消炎止痛针来缓解妻子的痛苦。看着妻子被病痛折磨，老白却无能为力，心中满是无奈与悲伤。

奇迹并没有发生，在妻子苦苦坚持了 3 年后，最终还是无奈地去世了。这 3 年里，老白一边要照顾病重的妻子，一边又牵挂着女儿，为了能更好地照顾妻子，女儿一直放在外婆家。但有个疑虑始终困扰着他，女儿已经 4 岁了，却还不会说话，当初产检时明明一切没问题。如今失去了妻子，女儿成了老白唯一的依靠，老白看着女儿的情况，心里满是担忧，于是他带着女儿去医院检查。

经过一系列检查，娇娇被确诊患有“大脑性瘫痪以及言语障碍”等多种疾病。当听到这一诊断结果时，老白只觉脑袋里 “嗡” 的一声响，仿佛整个世界瞬间崩塌。他手中紧紧攥着诊断报告，手背上青筋根根凸起，他实在无法接受，命运为何这般残忍地对待他和他的家人。

先是妻子被癌症无情夺去生命，如今女儿又患上如此严重的病症，老白的内心被绝望、痛苦和无助填满。

医生告知他，孩子可以进行康复治疗，效果还不错，这无疑是黑暗中的一丝微弱曙光。老白暗暗下定决心，哪怕前路再艰难，也一定要陪着女儿坚定地走下去。

在医院办理住院手续后，娇娇开始了漫长治疗。康复项目有物理治疗，借助器械锻炼肢体力量和协调性；还有言语训练，康复师耐心引导娇娇发声表达。为了多给女儿凑点治疗费，等女儿睡着后，他托病友照看，便匆匆去工地干活。在工地，他拼命搬运货物、搅拌水泥，累得腰酸背痛也不停歇，只为多挣点钱，给女儿更多的康复希望。

女儿这些年的康复历程，虽然充满了无尽的艰辛，但娇娇也有了令人欣慰的进步。她如今自己能抬起头，也可以自己坐起来，对一些简单指令也有了反应，只要持续治疗下去就有恢复的希望。可现实的困境如同一座沉重的大山压在老白身上，妻子治病欠费20多万，外债尚未还清，如今女儿康复费用又如“催命符”，这让老白压力巨大。但即便如此，他从未想过放弃女儿，因为女儿是他如今在这世上唯一的牵挂。