若论年龄的残酷，莫过于那些早逝的巨星。邓丽君（享年42岁）被誉为“十亿掌声的天籁女王”，她的《甜蜜蜜》至今仍是跨时代的符号。
黄家驹（享年31岁）作为Beyond乐队灵魂人物，以《海阔天空》封神，却在巅峰时因意外陨落，留下“华语摇滚难以逾越的高峰”。
张国荣（享年46岁）和梅艳芳（享年40岁）这对“香港双子星”，一个用《Monica》定义粤语流行，一个以《女人花》唱尽百态人生，却在2003年相继离世，带走了一代人的青春记忆。
唏嘘对比：若他们仍在世，邓丽君已73岁，黄家驹63岁，张国荣69岁，梅艳芳62岁——或许会像谭咏麟一样，成为“常青树”，但命运却定格了他们的永恒。
周杰伦（46岁）曾是“颠覆传统的音乐革命者”，但如今深陷“奶茶梗”与创作争议。粉丝发现他再难飙高音，新歌《说好不哭》被批“啃老本”。
与他同辈的王力宏（49岁）、罗志祥（46岁）则因私生活丑闻跌落神坛，前者从“优质偶像”沦为“渣男”，后者成“时间管理大师”。
五月天主唱阿信（50岁）因假唱风波被嘲“中年割韭菜”，直播中硬扛“10拍E6高音”更显力不从心。
网友辣评：“周董的腹肌变成了奶茶肚，青春疼痛歌词连00后都嫌土”。
香港乐坛的常青树：张学友、刘德华的抗老秘诀张学友（64岁）以“千场巡演”刷新行业标杆，62岁仍真唱全场，票房横扫26亿，被外媒封为“全球巡演耐力之王”。
刘德华（64岁）则靠敬业精神与正面形象稳坐“德艺双馨”宝座，吉尼斯“获奖最多香港歌手”纪录至今无人打破。两人秘诀何在？张学友坚持健身与声乐训练，刘德华则严格自律，甚至公开食谱“几十年不吃米饭”。
对比台湾同辈：港星的“长青”更多依赖专业态度，而非贩卖情怀。
罗大佑与谭咏麟：音乐教父的暮年哲思罗大佑（71岁）被誉“华语音乐的思想钢印”，晚年创作转向生活哲思，如《山丘》唱尽中年迷茫。
谭咏麟（75岁）则以“校长”身份活跃乐坛，提携后辈，连开演唱会仍中气十足，被戏称“25岁永远年轻”。两人用行动证明：真正的艺术家，老去亦是升华。
金句共鸣：罗大佑曾说：“中年是人生的第二个篇章，音乐要永远面对自己”。
新生代断层：谁接得住时代的接力棒？当老一辈巨星逐渐退场，华语乐坛面临“青黄不接”的尴尬。周深（33岁）、华晨宇（35岁）等虽人气高涨，但作品影响力远不及前辈。
短视频神曲泛滥，更让“十大巨星”时代的作品显得弥足珍贵。网友感叹：“现在的顶流连演唱会都假唱，凭什么和邓丽君、张学友比？”
从邓丽君的柔美到周杰伦的颠覆，从张学友的匠心到罗大佑的哲思，这些巨星用音乐定义了时代。
尽管容颜老去、嗓音衰退，但他们留下的作品仍在短视频平台被翻唱，在演唱会引发万人大合唱。正如网友所言：“我们怀念的不是某个偶像，而是那个神仙打架的黄金时代。”
黄昏放牛
山丘是李宗盛的作品，怎么就扯到罗大佑头上了？你东一个西一个，不知道你在表达什么。