她一生“风流成性、老少通吃”，撩汉无数，至今54岁却依旧单身

五十四岁的许晴站在春晚舞台上说着情话,让人想起她十九岁时在北电门口背台词的样子,三十多年过去了,岁月好像忘记带走她眼睛里的星星。

那年的许晴还不会演戏,站在片场里手足无措地看着走来走去的工作人员,她紧张得手心冒汗。

陈凯歌拿着厚厚的分镜本坐在导演椅上,一遍遍地给她讲戏,整整改了三个版本才满意。

剧组的化妆师后来说,许晴那时候特别爱哭,哭完了就继续拍,像个执拗的小孩。

在《边走边唱》里,她演了个盲女,每天睁着眼睛装看不见,把自己关在房间里练习。

那时候没有演技课可以上,她就跟着感觉走,把自己关在黑暗里摸索。

东京电影节的评委说她眼神里有光,可她自己知道那是熬出来的。

后来有记者问她为什么选择演戏,她说可能是因为可以活很多次人生。

那时候的北京还很安静,她经常一个人在胡同里走,想象自己是不同的人。

《皇城根儿》拍摄的时候,北京刚开始变得热闹,到处都在盖楼。

那场车窗吻别戏,拍了整整一个下午,因为许晴总是笑场。

王志文后来在一个访谈里说,许晴那时候特别倔,明明很喜欢演戏却总是装作不在乎。

媒体追着他们俩问绯闻,许晴就躲在化妆间里不出来。

那时候的影视圈正在经历转型,所有人都在摸索新的规则。

许晴不喜欢被贴标签,可是又不得不接受这些关注。

每天晚上收工后,她都会一个人在片场走很久,像是在思考什么。

剧组的场务说她经常坐在道具椅上发呆,问她在想什么她也不说。

关于《笑傲江湖》选角的争议,许晴很少提起,但她还是把试镜的录像带公开了。

那段舞蹈视频里,她穿着练功服转了十一个圈,没有一个失误。

有武术指导回忆说,许晴练剑的时候特别拼命,膝盖肿了也不说。

每天天没亮就去片场,扎马步的时候腿抖得厉害也不肯停。

化妆师给她上妆的时候,总能看见她腿上青一块紫一块的淤青。

那时候的许晴已经不是从前那个爱哭的小姑娘了,她学会了把委屈藏起来。

演员的工作说到底就是这样,用身体讲故事,用疼痛换真实。

剧组里有人说她太较真,她就笑笑不接话,继续练她的剑。

和刘波的恋情是许晴最接近童话的一段时光,那时候她还相信爱情。

两个人常常在咖啡馆里坐一整天,刘波给她讲文学史,她给他读剧本。

有人说这是文化圈的跨界联姻,但许晴知道这只是两个寂寞的人相遇。

感情结束的时候很平静,就像它开始时一样自然。

那段日子里,许晴养成了看书的习惯,床头总是堆着各种各样的书。

她说最喜欢的是普鲁斯特,因为他写时间就像写一个旧情人。

分手后她去了趟巴黎,一个人在塞纳河边走了很久。

回来的时候她对鲁豫说,爱情最美的地方在于过程,这句话说得很轻,却很重。

在《花儿与少年》节目组,四十六岁的许晴像个格格不入的异类。

网上骂她公主病的时候,她正在看一本讲中年女性的书。

那场帐篷风波后,她没有解释,也没有道歉,只是继续做自己。

心理学家说这是一种反抗,但许晴知道这只是她表达情绪的方式。

年轻时她会为了别人的看法失眠,现在她学会了与自己和解。

节目结束后,她请工作人员吃饭,没有人提那场风波。

她开始明白,人生有太多时刻需要独自面对。

那些议论声就像风,总会过去的。