我愣了一下，点开她的资料——16岁，头像是一张模糊的自拍，眼神里带着这个年纪不该有的忧郁。聊了几句才知道，她爸爸早就不在了，妈妈经常带不同的男人回家，她甚至习惯了半夜躲在房间装睡。
“朋友可以交，但恋爱要慢一点。”我尽量把话说的轻松，心里却揪成一团。
没想到她紧接着问：“那……如果谈恋爱，多久才能‘那个’？”
我差点被水呛到。现在的孩子，问题都这么生猛吗？但转念一想，她大概也没别人可问。我告诉她：“时间会帮你筛选对的人，别急着交出自己。”
聊着聊着，她突然压低声音：“第一次……是不是特别疼？”
“疼，而且可能一点都不浪漫。”我实话实说，“就像第一次骑自行车，总会摔几跤。”
她发来一个哭哭的表情，头像突然灰了。
盯着黑掉的对话框，我突然意识到：现在的小孩太早接触成人世界，却没人教他们怎么安全过马路。短视频里充斥着“三天追到女神”的套路，游戏里随便就能“网恋结婚”，可谁来告诉他们，真正的亲密关系需要多少耐心？
想起闺蜜的表妹，14岁就因“好奇”偷尝禁果，后来在妇科诊室哭到发抖；还有微博上那些炫耀“第一次”的未成年网红，评论区竟全是叫好。这个时代，孩子们在性教育上像个瞎子，却要被迫闯红灯。
至于“要不要嫁给第一个男人”？现在的我会说：缘分不靠贞节牌坊决定。25岁分手时我也以为天塌了，直到遇见现任——原来真正合拍的伴侣，连沉默都舒服。那些年纠结的“第一次”，不过是成长的入场券。
