造纸术的改进，对于人类文化知识的传承起了决定性的作用。众所周知，中国是世界上最早发明纸的国家。在造纸术发明之前，竹简和帛是主要的书写载体。汉武帝时候，东方朔上疏皇帝，整整用了三千片竹简，两个大汉费尽九牛二虎之力才抬到了皇帝面前。没有纸张的时代，竹简费材费力，而帛又过于昂贵，根本无法普及。西汉初期出现了纸张，但是那时候的纸张主要用麻纤维和麻织品制成，粗糙不堪，根本无法用来书写，只能做包装之用。

直到东汉和帝时候，有一个人改进了造纸术，他的发明也被列人中国古代四大发明。这一发明引发了一场媒介革命，对人类知识的传播和历史文明的传承起到了重要作用。他的这一发明造福了世界近两千年，看看我们今天的书籍、办公纸张、各种各样的抽纸、卷纸甚至卫生纸，它们的“鼻祖”无一例外都要归结为造纸术的改进。

他就是蔡伦，以其发明被美国《时代》周刊评为“有史以来最佳发明家”。就是这样一个发明家最终却卷入了政治斗争，命运以悲剧收场。

蔡伦出身于东汉桂阳郡的一个铁匠世家。小时候的蔡伦就聪明好学，熟读《周礼》《论语》等经典书籍。受家庭环境的影响，他自幼就喜欢思考，并且对冶铁、铸造、桑麻这些手工业项目比较感兴趣。18岁以后，蔡伦到朝廷做了宦官。至于原因，至今还是个谜。

凭借自己的努力和才学，蔡伦一路坐到了小黄门和黄门侍郎的位置上。他以自己的聪明伶俐被汉章帝的窦皇后所赏识。

窦皇后是东汉王朝的建国功臣窦融的孙女。她富有心计，姿色美艳，深得汉章帝宠爱，但是最大的遗憾是未能为皇帝生出皇子。而当时的太子是宋贵人所生的刘庆。窦皇后担心日后太子登基会动摇自己的地位。她找到蔡伦，授意他诬告宋贵人行巫蛊之术。要知道，汉宫中最忌此事，汉武帝时候的巫蛊之祸就酿成了刑杀惨剧。

为了自己的前途，不负窦皇后的赏识，蔡伦昧着良心做出了诬告之事，这也导致了宋贵人的人狱惨死。

太子刘庆随之被废，汉章帝改立刘肇为太子。随着汉章帝的英年早逝，10岁的刘肇继位，是为汉和帝。窦太后依靠兄弟窦宪在外朝的支持，掌握权力。不满30岁的蔡伦也被提拔为年俸两千石的中常侍。

十年之后，窦太后病死，但蔡伦早有了新的靠山，那就是汉和帝的皇后邓绥。汉和帝也是不满30岁就驾崩的短命皇帝，邓绥临朝称制，掌握了朝廷大权。邓太后掌权后，有志于校订儒家经典书籍，然后抄成副本，颁行全国。这一工程浩大，需要大量的纸张。但是按照当时的条件，粗糙的麻质纤维纸和造价昂贵的布帛都难以满足要求。这时，素有工艺天才的蔡伦主动请缨，全面主持改进造纸术工作。之前汉和帝时候，蔡伦就曾经用树皮、旧渔网、破麻布等廉价材料，尝试用各种工艺反复试验，造出了一种新型纸张，敬献给皇帝——这种纸被称作“蔡侯纸”。蔡伦经过无数次试验终于成功地改进了造纸术，朝廷将之推广到全国。

蔡伦还精通其他工艺。在担任尚书令时，他还制造出了剑、弩等高质量兵器。蔡伦圆满完成了邓太后交代的任务，他也因此被封为龙亭侯，达到了自己政治生涯的顶峰。可是盛极必衰，随着邓太后的病逝，新皇帝汉安帝继位。

汉安帝那双盯着蔡伦的仇恨眼睛已经开始喷火了。因为他的父亲正是前废太子刘庆，他的祖母正是宋贵人，祖母和父亲的悲惨遭遇全是拜蔡伦所赐，如今他登基了，首先要杀掉的正是仇人蔡伦。

东汉建光元年即公元121年，还没有等汉安帝下手，绝望的蔡伦自知难逃一死，便用自杀的方式结束了自己的生命。

这就是我们每天都要用到的纸和它的发明人的故事。

借用美国学者麦克·哈特的说法，今天的世界无法想象没有纸张会怎样，同样我们也无法想象没有蔡伦改进造纸术，今天的世界会怎样。

一代伟大的发明家不幸卷人了政治的旋涡，他的悲剧令人扼腕叹息。