五一假期，当看到自己的小侄子抱着手机玩某个MOBA游戏的时候，我问这个游戏讲了什么故事，我很诧异听到他回答：“什么故事？没有故事。”也许是跟不上时代了，我实在无法想象一款没有剧情还能重复玩下去的游戏，因为我最早接触游戏就是从《仙剑一》开始的，它是我对国产电子游戏的初印象，也是我心中定义游戏概念的标杆。

遥记得小时候，2D的像素画面，并不精致的立绘和不拟真的人物建模构成了一个我梦想中的世界。虽然按今天的标准看，画面并不算精美，但那些剧情文案都清晰刻印在我脑海里，每一个人物“李逍遥”、“赵灵儿”、“林月如”，每一个招式，“天剑”、“剑神”、“万剑诀”都记忆犹新，我甚至还会背诵“翩翩潇洒美少年，灵岛求药结仙缘。千里崎岖不辞苦，仗剑江湖为红颜。”细数这些文字，就像在慢慢苏醒前世的记忆，我像是在另一个世界活了一次，让我怎能忘怀？我知道人只能活一次，所以我对这种感觉、对赋予了我这种体验的游戏视若珍宝。

此后我也玩过一些其他游戏，我对它们好坏的唯一判断标准就是能否让我代入自身，重温游历异世的感觉。但最终还是觉得《仙剑一》对我的杀伤力最大，所以，当意外看见《仙剑》和《暗黑》联动的消息时，我知道这把来自20年前的刀又精准地刺中了我。

仙剑×暗黑——意外的联动

《暗黑破坏神》恰巧我小时候也玩过，我对它的印象停留在各种奇怪的恶魔敌人和探索时的恐怖气氛上。就像在仙剑里，第一次学到了蜀山仙术一样，在暗黑里，我第一次接触到恶魔、天使这些异国“妖怪”，令我倍感新奇。此后这么长时间，我有时看外国电影、电视剧也会看到恶魔的形象，都觉得和当初在暗黑破坏神里的设计没什么两样，没啥新意。我热爱了解游戏的剧情故事，在我印象中暗黑的背景故事非常恢弘，一想到天使和恶魔大军在无止境的时间里相互厮杀的场面，就感觉热血沸腾。

但说回这次暗黑官宣联动仙剑，咱就是说是不是有点太“跳脱”了？仙侠和魔幻差别如此之大，就像拿冰淇淋煮火锅，放在一起是个什么味道？有这种感觉的远不止我一个人，有网友表示：“这是我今年看到最八竿子打不着的联动。”对此我有感而发：这边是侠肝义胆李逍遥勇闯地狱，那边是只手翻天大菠萝踏平蜀山，横批：想都不敢想。此番中西联动除了引来了许多网友逗乐子，也勾起了不少人的兴趣。截至今日，暗黑不朽的联动官宣视频在B站播放量已接近45万，比它之前的视频加起来还多。

在我看来，这次联动就像官方抛梗整活，而广大网友都能“心有灵犀”跟上——这很能说明问题。

仙剑×暗黑——意外地合适

我本人是一个对仙剑和暗黑IP都有接触的玩家，我惊喜地发现和我一样两个游戏都玩过的人居然有这么多！网友戏称“死灵法师复活赵灵儿”“锁妖塔里关大菠萝”，看得我满脸乐呵。当两个IP联动，如果我只对其中一边有了解的话，我会觉得自己像个没上车的乘客，被排除在外了。但如果两边我都有接触的话，我就像被豪华专车接送的老板，有种量身定制的幸运。显然这次联动就是一趟开往90年代末的专车。

1995年台湾大宇制作了第一部《仙剑奇侠传》，但事实上直到1997年游戏推出Windows版本后，才逐渐在大陆为人所知。几乎同一时间，美国暴雪也在1997年进入中国市场，带来的首批游戏正是《暗黑破坏神》（和《魔兽争霸2》）。彼时整个中国的PC市场都方兴未艾，更别提国产游戏产业了，两款游戏自身产品力又过硬，一下子带来了降维打击，给我的震撼就像三体人到了太阳系，是现在的玩家难以想象的。

虽然90年代早已像记忆中的老照片一样发黄褪色了，但当初那批和我一起的玩家所受到的影响却在此后中国文化产业的发展过程中潜移默化地传承了下来。仙剑是一代玩家绕不开的经典，在国外获奖的华裔游戏制作人陈星汉在采访中说：第一次游玩《仙剑奇侠传》后，14岁的他放下键盘和鼠标，哭了起来；独立艺术家周岩在自己的VR作品《010》中设置了无意中打开的抽屉里放着《仙剑》游戏光碟的场景来致敬自己的童年；而暗黑的续作则经久不衰，成为美式ARPG的代表。通过这次联动，网易重新发现了一个来自过去的庞大群体，他们曾经是中国游戏市场的第一批用户，中国玩家中的先行者，是今天蓬勃的游戏产业的起点——那是一个令人怀念的“黄金时代”。传自90年代的记忆，又在今日产生回响。这份致敬，意外地合理。

仙剑×暗黑——意外地困难

然世间奇伟瑰丽，常在于险远。仙剑与暗黑两者的联动，其实是个不小的挑战。作为在美术风格上差异极大的两个游戏，一个是东方仙侠，一个是西方魔幻，一个唯美抒情，一个深邃黑暗，如何调和二者显然成为了一个难题。

万众期待的联动CG公布后，网友纷纷表示看到了一个“肌肉版李逍遥”，有种中美合拍西游记的感觉，这份违和感可以算是意料之中。仙，讲究一个仙道风骨、翩翩如玉，中国人习惯将人的外形与品德联系在一起，一个角色身姿佝偻、眼神飘忽，估计非奸即盗；相反角色肩宽背厚、剑眉星目，则自带侠士之风。而西方式、一味的肌肉崇拜，反而失了些美感，难让中国用户买账。

除角色体型和脸型之外，暗黑不朽研发团队对仙剑系列中“服化道”的还原还是不错的。标志性的黄色斗篷装束极具辨识度，一眼梦回蜀山。在一个天使与恶魔主宰的世界观下，看到御剑飞行、黄符八卦等元素，搭配暗黑系列阴冷的色调，让我想起之前在知乎上看过的中式克苏鲁小说，有种不可名状的新鲜感。暗黑风格的仙侠是一条此前少有人涉足的道路，有人说这是“暗黑国风系列”，要我说这肯定不是一种成熟的风格，甚至不算正在形成自己独特的风格，但至少是一次开始探索新美术风格的尝试。

此前春节版本中，暗黑不朽推出的国风皮肤——“天宫图”被认为是全游戏的“颜值巅峰”，足以证明这个赛道有潜力。以发展的眼光看，未来有一天，暗黑不朽有可能真的发展出一套东西方通吃的美术，就像李逍遥练成“剑神”一样，要独步天下了。作为暗黑IP进军移动端的首部大作，在保持经典调性的同时，暗黑不朽显然有更大的抱负与野心。

如今，越来越多的游戏厂商开始热衷于“炒冷饭”，低下头挨个挨个拾起曾经被忽视的老IP。我其实非常支持这么做，它让更多人感受到了我青春时所感受到的游戏魅力，让我能与更广泛的人群、更新的世代产生同样的情感连接，像是整个世界陪我回到了我的青春，又仿佛是把少年的我带到了缤纷多彩的现在。