人间四月，江南的春色正沿着运河向北流淌。
当苏州的玉兰开始褪去粉妆，扬州的琼花尚在蓄力绽放，在江苏的地理心脏位置，一座被低估的"江北水城"正悄然铺开它独步江南的春日长卷。
这里没有苏杭的游人如织，却藏着一整片水上的油菜花海；这里没有园林的精致堆砌，却让千年运河的柔波穿城而过；这里没有动辄百年的老字号，却让一碟秧草包唤醒了整个江南的春天。
这座名为泰州的古城，恰似武侠世界里隐世的"扫地僧"，在江苏春游江湖中自成一派。
上帝打翻的调色盘壹、河湖之间
清晨五点的兴化千垛，薄雾还未散尽，船娘已撑开第一竿竹篙。
木船划破镜面般的水面，闯入一片金色的迷宫——这不是威尼斯的水巷，而是生长在垛田上的水上花海。
数万块垛田如漂浮的岛屿，油菜花海随水脉蜿蜒，晨露凝结在花瓣上，折射出琥珀般的光泽。
船行其间，恍若穿梭在莫奈的油画里，分不清哪里是水面，哪里是花田，哪里是天空的倒影。
"河有万湾多碧水，田无一垛不黄花。"七百年前，泰州先民为治水患，将沼泽洼地垒土成垛，无意间造就了这片全球唯一的"水上油菜花田"。
如今每逢清明，千垛景区便化作流动的金色绸缎，游客可乘舟穿行于花垛之间，亦可登上观花楼俯瞰全景。
最妙的是日落时分，晚霞将花海染成橘红色，水面上浮光跃金，恍惚间竟分不清今夕何夕。
离千垛不远的李中水上森林，则是另一番天地。十万株水杉挺拔入云，树冠在头顶织成翠绿的穹顶。
木栈道在林中蜿蜒，两侧水面上漂浮着星星点点的二月兰，紫雾与绿荫交织，空气里弥漫着杉树特有的清香。
偶尔可见白鹭掠过水面，惊起一圈涟漪，又迅速没入林深处。
这里藏着泰州人私享的春日秘境：租一艘乌篷船深入林心，船娘会教你辨认水杉树皮上的"呼吸孔"，讲述当年郑板桥在此写生的轶事。
凤城河的千年呼吸贰、水城之间
"泰州城隍庙前，春柳拂水，画舫如梭。"这是清代李渔笔下的泰州。如今的凤城河依旧流淌着千年前的春水，但两岸的景致已更胜往昔。
从望海楼码头登船，画舫缓缓穿过桃花岛，粉白的花瓣随风飘落，沾在游人的衣襟上。船娘哼着《茉莉花》的小调，橹声搅碎一河霞光。
桃园内，范仲淹的读书堂静立一隅。北宋天圣年间，这位未来"先天下之忧而忧"的贤臣，曾在此苦读五载。
堂前古梅虬枝横斜，相传为范公亲手所植，春来花开如雪，暗香浮动百年。
沿着青砖小径漫步，忽闻丝竹之声穿林而来，原是古戏台上正上演昆曲《牡丹亭》，杜丽娘水袖轻扬，惊醒了满园春色。
暮色四合时，老街灯笼次第亮起。海陵春茶馆里，老茶客们就着烫干丝喝早茶的习惯延续至今。
烫干丝、秧草包、蟹黄汤包、荠菜春卷……这些泰州独有的春味，在百年老灶上演绎着味觉传奇。
尤其不能错过的是"秧草包"：用新鲜秧草（泰州人称为"草头"）与猪肉作馅，面皮发酵得恰到好处，蒸笼掀开瞬间，青草香混着肉香扑面而来，咬一口汁水丰盈，仿佛把整个春天含在口中。
早茶里的江南风骨叁、市井之间
"早上皮包水，晚上水包皮。"泰州人的春日，是从一碟烫干丝开始的。
走进会宾楼早茶厅，跑堂的吆喝声此起彼伏，蒸笼掀开的白雾里，藏着泰州人独享的春日密码。
烫干丝要选九月黄大豆磨制的白干，切成细如发丝的二十七刀半，再用沸水浇烫三遍，配姜丝、虾米、酱油、香油，拌出绵软鲜香的"三鲜底"。
蟹黄汤包更是春日限定。兴化红膏蟹拆出的蟹黄蟹肉，与熬足六小时的母鸡汤调成馅心，薄如蝉翼的面皮兜住这一汪金黄。
有经验的食客会先用吸管吸尽汤汁，再蘸姜醋食其本味。
隔壁桌的老泰州会教你："吃汤包要‘轻轻提，慢慢移，先开窗，后吸汤’"，这十二字箴言里，藏着泰州人对待生活的郑重。
若嫌早茶喧闹，可拐进钟楼巷的"古月楼"。这家百年老店藏着泰州独有的"春卷三绝"：荠菜春卷清鲜，马兰头春卷沁凉，豌豆苗春卷脆嫩。
店主王师傅从腊月就开始腌制咸肉，专等春日野菜上市。"荠菜要野生的，马兰头要带露水的，豌豆苗要头茬的"，他边包春卷边念叨，"春天吃鲜，吃的就是个时辰。"
非遗里的生命礼赞肆、春神之间
溱潼古镇的清晨，会船节的战鼓惊醒了沉睡的湿地。十里溱湖上，百舸争流，篙子船、划船、花船各展其能。
最震撼的是篙子船表演：数十名船工单足立于船边，随着鼓点齐起齐落，竹篙如林，水花四溅，船身飞速前进，岸边观众喝彩声震天。
这项传承千年的水上庙会，是泰州人献给春神的独特祭礼。而在口岸雕花楼，木作师傅们正在赶制"春匾"。
选用百年银杏木，经七十二道工序雕刻出"百鸟朝凤""百花争艳"图案，专供新婚人家悬挂。
老匠人王大爷说："春天万物生长，雕花楼也要‘争春’，一块匾要雕足三个月，图的就是个吉利。"
水幕上的流光溢彩伍、春夜之间
当苏州的评弹渐歇，扬州的瘦西湖归于宁静，泰州的夜生活才刚刚开始。
三水湾的灯光秀将凤城河变成流动的霓虹，水幕电影上演绎着范仲淹筑海堰、郑板桥卖画扬州的故事。
最妙的是乘坐夜游船，船过文峰桥时，两岸突然亮起数百盏荷花灯，顺流而下漂向远方，恍若星河坠落人间。
老街深处的"评话茶馆"里，说书先生正在开讲《武松打虎》。一壶春茶，一碟瓜子，听众们随着醒木声穿越回北宋。
茶馆外，夜风送来烧饼炉的焦香，新出炉的蟹壳黄酥脆掉渣，咬一口，芝麻香混着葱油香，正是泰州春夜的烟火气。
泰州，被低估的春日圣地
当江南的春游大军涌向苏杭，泰州人正沏好一壶春茶，静待知音。这里有比婺源更壮阔的水上花海，有比周庄更静谧的水乡古镇，有比扬州更地道的淮扬春味。
春日里的泰州，是运河岸边的一首诗，是水墨画里的一抹青绿，是舌尖上的一缕鲜甜。
若你厌倦了人挤人的苏杭，何不来泰州？在千垛花海里迷途，在凤城河畔听雨，在早茶店里尝鲜，在非遗技艺里触摸春天。
这座江北的"扫地僧"，正用它独有的方式诠释着：江南春光虽好，泰州春色更胜江南。
