文‖原创，图来自网络。
1970年，我刚满19岁，家里是典型的农村家庭，父母辛勤劳作，兄弟姐妹众多，日子过得虽然辛苦，但也不缺温暖。
我们家旁边就是大队，村里人都说我是个踏实肯干的孩子，从小帮着家里做农活，没少受点苦。
那年春天，征兵的通知下来，村里不少年轻人都去报名了。我们这个村子不大，但征兵的消息一传开，大家都议论纷纷。
说实话，我心里也没打算当兵，毕竟谁也不知道军营里究竟是个什么样子。但是，不知道怎么的，那天我成了大队民兵连长的“意外候选人”。
连长一脸严肃地让我带着29个青年去公社卫生院体检，结果去体检的那天，人数一清点，少了一个。这可怎么办？连长的眼光瞬间落到了我身上，眼神里有点儿不容拒绝的意味。
那天，我和29个年轻人一早就赶到了公社卫生院。走在路上，大家的神情都不太一样。
那些心里紧张的，脸上露出些许的忐忑不安；有的人则嘻嘻哈哈地开着玩笑，好像这次体检不过是个小插曲。其实说实话，我也没有太多的想法，我只是想着这次任务应该很简单，做好就行了。
到了卫生院，排队体检时，连长开始清点人数。刚开始还挺顺利，大家都按顺序站好，结果连长眉头一皱，看了一圈，说：“少了一个！怎么回事？”那时候，我就有点犯愁了，心想：谁少了？检查表上是29个，怎么会少了一个人呢？
于是，连长立马让人去找，几个青年东找西问，一脸的不耐烦。最后，连长皱了皱眉，说：“人没来也不行，必须得按照上报的人数体检，否则上级领导那边不好交代。”
接着，他就把我叫到一边，低声说：“赖长清，你去顶上那个位置，做个体检，总不能少一个人。”
我愣了愣，心里琢磨着：这事儿怎么就落到我头上了？按理说，我不是自愿当兵的，只是应付应付这次体检而已。
我就这么突然被抓了进去，顶替了一个没来的青年。尽管心里有点犹豫，但我知道，眼下不顶上谁顶上呢？
连长看我有点犹豫，便拍了拍我的肩膀，压低声音说：“你放心，顶替一下，不会有事的，毕竟体检是形式上的，其他人也都知道你做的是临时顶上。
反正你也是有可能被征兵的，去体检不算什么。”听完他的劝说，我也没再说什么，心里却像有块石头压着，一时之间竟也没想太多。
于是，我就走进了体检室，做了所有的检查。其实，这一切都不算太复杂，但我心里一直没个底。直到检查完，我心里依然觉得有些不对劲。
那时我还不懂得，自己做的这一举动，竟然会改变接下来24年的命运。体检完，大家都松了口气，连长也没有再多说什么。我这才知道，原来我一顶就顶了个“终身”。
回去的路上，我心里想着：如果能像别的年轻人那样，回到家里好好过日子，干点儿农活，娶个媳妇，也许一辈子就这么过去了。
可我知道，这一顶，却成了改变我人生轨迹的起点。就算是我再怎么不愿意，命运似乎早就决定了我这段不同寻常的旅程。
回到家里，我爸妈并没有太在意，我只把这件事说给了几个亲戚听，他们倒都笑着打趣：“哟，长清当兵了，不错啊！”而我自己心里，更多的是一种迷茫和担心。
因为我知道，这一切似乎已经脱离了我的掌控。说不清这是好运还是厄运，只是觉得自己突然成了“被选中的人”。
没想到，几天后，那个“体检合格”纸条递到了我家，通知我正式参军。那一刻，我才清楚，自己已经无法再回头了。我心里突然有些不安，但也只能咬着牙，硬着头皮，走上了这条没有退路的军旅生涯。
刚进部队那几天，我真的是懵了。谁能想到，原本只是顶了个数，结果就这样被带进了大军营。我一个农村小伙子，啥都不懂，一看周围那些身穿军装的战士，个个都是挺拔威武，我心里一阵惴惴不安。
刚开始，连长指挥我做啥我就做啥，根本没时间多想，甚至连如何走路都被教得一清二楚。
有一次，班长叫我去拉队列，结果因为我腿不够直，动作不够标准，被训了一顿。班长那时候看我一脸懵懂，没好气地说：“你到底是来当兵的，还是来玩的？”
当时我心里真是又急又丢脸，想说我也不是故意的，心里急得慌，但就是一句话也没敢说。
随着日子一天天过去，我渐渐习惯了这种集体生活。每天晨跑、站军姿、做各种训练，每一项都让我觉得自己像个机器人，做着重复的动作。最让我难受的是那些早上的跑步，大家排着队，步伐整齐。
可我就是跑得慢，总觉得自己腿脚不利索，差点被大家甩得远远的。每次大家加速跑时，我总是拼命追，但总感觉跟不上队伍。
有一回，我气喘吁吁地跑到队尾，班长突然回头，看到我一脸焦急地追着队伍，嘴里吐出一声：“赖长清，你这是干什么呢？跑不动就给我趴下，等着大家做完再起！”
我当时真是气急败坏，脑袋一热，居然把“我能行”三个字从嘴里蹦了出来。班长看着我，眼神变得有些复杂：“那就给我跑！”
那一天，我拼尽全力，最终把队伍追了上去。虽然不敢说自己多快，但我也不再是落后者。跑步虽然累，可每当看到自己逐渐适应这种节奏，心里就有了一丝安慰。更重要的是，班长没有再看不起我，反而有了些许的肯定。
时间一天天过去，我的适应能力也越来越强。训练虽然严格，可我总算开始融入了这个集体。跟大家的关系渐渐也好转了。
尤其是和那些年纪比我大的战士们，他们开始和我聊天，讲起了他们以前的故事，我也慢慢地放下了心里的戒备，知道了他们对军队的尊重与忠诚，也明白了自己的责任。
每当大家休息的时候，我们一块坐在饭堂里，战士们总会笑着开玩笑，有时候还会给我一些训练的小技巧，嘲笑我动作不够标准。
我那时候虽然有点羞愧，但更多的是开心，因为终于有人愿意把我当成朋友，而不是那个只能依赖别人“顶替”的新兵。
不过，最让我记得深刻的，是那次夜晚的拉练。那是我入伍后的第一次夜间训练，天一黑，我们就被带到一个山坡上，开始进行长时间的行军训练。
周围一片漆黑，只有远处偶尔闪烁的星光。我和几位新战友一直走，一直走，根本没有停下来过。身体疲惫到了极点，但我知道不能停，停下就意味着落后，就意味着被大家落下。
那次行军，虽然我身体很累，但心里却有了另一种坚韧。慢慢地，随着队伍不断地往前走，我不再想停下来，而是更加坚信，无论多难，我都能坚持下去。
毕竟，我已经没有回头的路。那次训练结束后，班长拍拍我的肩膀，笑了：“今天，你做得不错。”
从那时起，我才真正明白，军营生活虽然艰苦，但也是一种磨砺，让我从内心找到了力量。
那一年，部队派我们去参加一次重要的任务。我们一行人被调到了前线，任务艰巨，危险四伏。那是我第一次真正感受到什么叫做生死边缘。
记得那天清晨，我们被命令前往一个敌占区，情况非常紧急。我们这些新兵虽然胆子不小，但面对可能的枪林弹雨，心里多少还是有点发慌。
任务开始之前，班长特地找我聊了几句：“赖长清，你今天可得给我小心点，别掉链子。”我点点头，心里却慌得要命。
那时候，我想的更多的是，自己能不能活下来。因为我知道，这一去，可能就是再也回不来的局面。
我们刚踏上那片土地，就遭遇了敌方的埋伏。突然之间，整个队伍陷入了混乱。我感觉自己的心跳都快要停止了，周围是爆炸声、枪声，还有战友们的喊叫声。
那一刻，我真的怕了，甚至连站起来的力气都没有了。可是，我知道，如果我倒下了，其他战友也可能陷入困境。我强迫自己站稳，强迫自己记住当初的誓言，强迫自己成为那个能保住队友的人。
就在这时，一颗子弹擦过我的耳边，打在了旁边的一棵树上。听着树枝断裂的声音，我突然清醒过来，心里明白，不能再迟疑。于是，我咬着牙，冲向前方，用自己微弱的身体挡住了敌人的火力。
记得那一瞬间，班长和其他战友都愣住了。因为我居然在最危险的时刻冲了上去，帮着大家争取了撤退的机会。
虽然周围弥漫着硝烟和血腥味，但我心里只觉得一阵踏实，因为我终于能站在这个集体中，尽我所能去守护我的战友。
这场突如其来的战斗让我从一个懵懂的新兵，变成了真正的士兵。我第一次知道，军队给我的不仅仅是枪支训练，更是一种责任——保护自己，也保护每一个同伴。
任务完成后，我们顺利撤离。虽然满身伤痕，但我看着大家平安无事，心里却异常坚定。那天晚上，班长拍了拍我的肩膀，笑着说：“小伙子，今天你可真不简单。”
我没有说话，只是默默地点了点头。因为在那一刻，我知道，我不再是那个当初顶替上去的临时兵，而是一个真正的军人。
转眼间，24年过去了。回首这些年的军旅生活，虽然一路坎坷，但也让我学到了很多。那时候的我，从一个怕事的小青年，到如今能够独挡一面，甚至在战场上为队友拼死拼活。我已经不再是那个只因“顶替”而被推入军营的懵懂小子，而是成为了真正的军人。
我每每想起，自己当年是如何从那次体检开始，走上这条路的，心里总是五味杂陈。说不后悔是不可能的，毕竟如果没有那次顶替，我的生活或许就不会如此改变。
但我也明白，这条路虽然艰难，却也让我找到了属于自己的位置——我不再是那个局外人，而是这个集体的一部分。
如今，当我终于回到家，站在父母面前，我知道，无论曾经怎样艰难，这一切都已经成为我生命中不可或缺的一部分。
无论我走得多远，心里始终有个地方，永远记得那段属于我的军营岁月。
已开全网维权，洗稿，搬运必究#长篇故事##每天一个军营小故事#
用户10xxx76
从军24多年也没混个团长当当？