作者 尹家民
（作者授权号原创发表）
（一）
1950年2月3日，由王其梅副政委、李觉参谋长率领的进藏先遣部队出发了。18军军长张国华把他们送出去很远，再次提醒部队要坚决执行毛主席“进军西藏不吃地方”的指示:“特别要尊重当地人民的宗教信仰、风俗习惯，保护寺庙，不住寺庙，不住藏民家中的经堂，即使风雨交加，冰雹乱舞，也不要进寺庙干扰喇嘛诵经，最多到寺庙的房檐下暂避一下……”
两位领导不多言语，心里有数。后来，进到甘孜的北路先遣队，由于交通困难，粮食补给不上，就靠挖野菜，捉地鼠充饥，长达一个多月，半饥半饱地修路，学藏文，为群众做好事……
当张国华把上述情况汇报给邓小平时说:“连康区藏族头人夏格刀登都说，下大雨，不让进就不进，不让住就不住，你们的政策太宽了。”
邓小平坚持:“就是要宽一点，这个宽是真的，不是假的，是要认真实行的，是为了团结少数民族。有些地方听到我们的政策，他们也相信。有些地方如黑水、芦花、川西的松潘地区，现在还半信半疑。这有历史上的原因。国民党过去在民族问题上给我们上了许多烂药……”想了想又说，“我们抛弃了大民族主义，就可以换得少数民族抛弃狭隘的民族主义。两个主义一取消，团结就产生了。我们当前的中心任务说是这个。”
刘伯承扶了扶眼镜，讲了一句最普通的真理:“积几千年之经验，人不吃饭是会饿死的。要有饿肚皮的思想准备呀。”
贺龙提出:进藏部队需要什么，就支援什么!并亲自跑到部队去了解情况。一次就决定抽调九千名精壮士兵、一百门九二步兵炮、一千匹骡马充实18军。
进藏也牵动着中南海。
毛泽东听完邓小平的汇报，久久不语。他为这次异常艰巨的进军所遇到的种种困难而焦虑不安，他甚至建议:甘孜和昌都地区是否有力量能随着部队的进军速度修好公路通车昌都能否修建一个机场那里是否能用空投增援进藏在新生的人民政权经济还面临着巨大困难的情况下，毛泽东毅然决定:批准购买30架高空运输机，支援进藏部队。周恩来总理批准将刚从苏联购进的吉斯—150运输车拨出二百辆专供修甘孜机场用。
5月13日，毛泽东看了转来的张国华关于西藏的汇报材料后，发现北京当时开播的藏语节目不利于对上层宗教人士进行统战工作，当即将报告批转统战部长李维汉，请他“负责审查藏文广播，并规定该广播内容及宣传方针”。稍后，张国华、谭冠三率领18军主力部队开拔，踏上了进军西藏艰险路途。
（二）
部队越往前进，运输和补给越困难。在高原缺氧的山路上，有的人走着走着就一头倒了下去，不再醒来。有的军马眼看着嘴鼻喷着白沫，直挺挺地倒了下去，片刻之间就断了气。
7月初，18军终于抵达稍微富裕一些的甘孜。在甘孜城外约35里的地方，有一座远近闻名达活佛。格达活佛穿上崭新的黄袈裟出寺远迎。一直把他们让到经堂里，立即派人去张罗粮草。这们自称跟朱德是好兄弟的活佛，听说张国华长征时也到过此地，越加活跃，朗朗说道:“你这些无神论者又来了，可是我这个有神论者要热烈欢迎你们，拥护你们。”张国华抬头一看，活佛在抗战时期派人到青海买的一张《八路军山西奋战图》还一直挂在经堂里。他从佛龛里找出多年珍藏的红军布告、标语等物，说起那段民主生活，说着说着放声哭了起来:“毛主席再不派队伍来，我们西藏民族快给毁灭了。”说罢用袈裟拭泪，连连向东方合掌念经祷告。
张国华向格达活佛说了政府已多次通知拉萨当局派代表来京谈判，却被置之不理。格达活佛自告奋勇，愿亲往拉萨劝和。于是，格达活佛一行打着红旗，一路宣传，到达昌都时，被英国特务福特设下圈套，在饭里下了毒，格达中毒后腹痛不止，口吐黄水，五孔出血，格达死后，福特等人又将其尸体焚毁，并将其随行人员押送去拉萨。 紧接着又一个挑战来了。当张国华的部队行进到康北竹庆地区，周围的喇嘛寺忽然响起了钟声，一群持枪骑马的人簇拥着一个穿红袍戴狐皮帽的，奔上山岗，吹起法螺，顿时不明真相的喇嘛群众向解放军开枪射击。张国华叫部队停止前进，带上翻译去和拦路的人谈话，总算阻止了枪击。
到了晚上，那一伙人卷地重来。张国华气坏了，一拍桌子:“把那个为首的家伙给我抓来!”
战士们一会儿就捉来一个穿红袈裟的指挥官。一审问，这个一身上层喇嘛打扮的人却是个汉人——陈立夫的亲信。他供认:1949年冬天，就有一些美国人和英国人在拉萨当局的便衣武装护卫之下，从大风大雪里跌跌撞撞地过金沙江来了。他们利用喇嘛寺的钟声法鼓煽动群众，要截断解放军的进藏道路。现在西藏反动派在帝国主义直接策划下，将原有的十四个代本(相当于小团)，扩充为十七个代本，从外国运进大批军火、美国电台，请来英国教官，调动、训练各地藏军，并下令各寺院念经诅咒解放军。不但关闭了和谈之门，又企图以金沙江为天险，要18军就此止步。18军的将领们都认为，不打难以前进了。西南局根据张国华的报告，向中央请示实施昌都战役。毛泽东在三天后电告:英国原不许西藏代表团来京，现已允许。如我军能于10月占领昌都，有可能促使西藏代表团来京谈判，求得和平解决(当然也有别种可能)。……你们于占领昌都后只留三千人在那里过冬，今年不进拉萨，并将主力撤回甘孜，在西藏方面看来，可能觉得是我们向他们表示好意的一项措施。毛泽东细致地查问着一切有关事宜:你们一万六千人由甘孜向昌都进军，粮食全靠部队携带及牦牛载运，其中三千人须有过冬粮食，准备撤回的主力一万三千人至少须有往返期间三个月粮食，部队及牦牛是否有这样大的运输力，仍望查告……
（三）
动员大会讲话
8月28日，张国华率领18军主力第一批人员三百八十余人，携带先遣支队的被装及粮食，从新津出发。他的行军生活变得非常简单，一杯开水，几块压缩干粮，就是一餐。商店的柜台也能睡一觉。遇到寺庙他肯定要爬上山坡，进里访问，或者用刚学会的几句藏语和群众交谈……
路上，官兵饿得实在受不了，就向张国华叫苦。张国华也不忍心看着部下挨饿，咬了咬牙，宣布每人每天增加二两粮食。可西南军区后勤部长余秋里又犯了愁，他哪里支得出这二两粮食，不得已，大家只好勒紧肚皮，少吃二两。到拉萨的时候，大军只剩三天的口粮了。张国华仰天长叹:“怪不得刘邓首长老说人不吃饭要饿死，这简单的真理竟如此灵验!”昌都是顺利打下来了。这时满脸倦容的张国华和他的战友们才舒了一口气，张国华才说了句轻松点的话:“同志哥呀，这下我们才敢向中央、毛主席、刘邓首长报告说，首长们，放心吧!”张国华舔着干裂的嘴唇，又说:“这七天七夜，吃不好睡不好，熬过来，全靠这个!”他举起手里的香烟比划着。也就在这时，他才发现自己得了严重的高血压病。
1951年10月，张国华带着军直及154团到达拉萨时，依然是黑云压城城欲催的架势。到处都是谣言，说“解放军来了，大喇嘛杀死，小喇嘛丢到河里淹死。”“布达拉宫铜佛流泪了。”站在高楼台上的反动分子朝欢迎人群和入城队伍投石子、吐口水，咒骂开道的腰鼓队是“魔鬼”。噶夏(西藏地方政府)把张国华的部队全部安排在拉萨河北岸沙滩上，张国华、谭冠三等军领导住在宇妥院内。藏军在张国华部队周围三面安设军营，暗暗地将18军主力置于他们的控制之下。张国华对此哂笑一下，只是命令部队做好战斗准备，抓紧时间休息。他自己去找噶夏的实际执政者藏王鲁康娃、洛桑扎西，要他们卖粮食给解放军。鲁康娃鼻子一哼，扭过身去说:“过去满清有个入藏大臣也姓张(指张荫堂)，只在拉萨设了一个衙门，没有带什么兵，你何必带这么多军队!”张国华淡淡一笑:“天下姓张的人多，可姓张跟姓张的不一样。我们是来执行十七条的，希望你能配合，首先解决粮食问题。”鲁康娃捻动着佛珠，叽笑道:“打败仗虽然难受，饿肚子比打败仗更难受吧!”
张国华和谭冠三交换了一下目光，问:“你看到和平解放西藏办法协议没有”
鲁康娃耸耸肩环顾左右的贵族官员，眼里的凶光一闪，不作声。“协议是双方代表签了字的，上面明明白白地写着，你们应该协助解放军进入西藏，巩固国防。可你们采取的是什么行动”张国华说着，要随行人员把十七条协议藏文本摆到鲁康娃面前。鲁康娃要拿又没拿，像盯着一团火，嘴里嘀嘀咕咕:“阿沛(阿旺晋美)去北京，并未授权谈军事，十七条协议很突然……老百姓也不满意，应该修改……”当他的目光掠过张的随行人员，便有了话头，指着张国华突然狂叫起来:“姓张的，你好大胆，把军队带进来啦!”按张国华的脾气早该发作了，可他只好忍着，耐心讲党的民族宗教政策，未尾还是强调了一点:反对祖国统一的结果，将会和军事较量一样，在政治上再遭失败。希望噶夏合作，西藏地方政府也要悬挂国旗……
鲁康娃不肯让步，面色阴沉:“西藏是一个独立的佛国，不必悬挂中国国旗，挂上了，再拿下来也不好看!” 回到营地的张国华，气得心口咚咚直跳。本来他已经学会的抓糌粑，喝酥油茶，啃生牛肉，可饭端上来的时候，他难以下咽。一则顿顿是羊肉，膻味极大，总吃当然腻。二则有的连队连一天两顿稀饭都喝不上。“不行，看来我得去见达赖喇嘛!”张国华和中央代表张经武商量，决定10月30日以代表西南军政委员会主席刘伯承给达赖送礼为名，正式拜会达赖喇嘛，首先解决粮食问题。
(四)
噶夏政府却想借此杀杀张国华的威风。当张国华派出的代表徐淡庐和平旺前去商谈拜会细节时，噶夏政府提出，张国华拜会达赖时，必须按照传统礼节，行磕头礼，即所谓朝拜。徐淡庐和平旺当然不同意，说双方的风俗习惯都要照顾，互相尊重，解放军是不兴叩头这一套的，但一定会尊重达赖。噶夏政府想到张国华那一路拦不住的精兵强将，对拜会仪式只好作了让步。
他俩人回来一说，张国华思索了一会儿，作了布置，于第二天上午9时半，带着庞大的送礼队伍，浩浩荡荡来到大昭寺前面。张国华率领徐淡庐、陈竞波、乐于泓和平措旺阶，和抬着送给达赖的十三件礼物的队伍走在前面，18军的军乐队鼓号齐奏，文工团员扭着秧歌敲着腰鼓，寺前如过节一般热闹。为了不失礼节，张国华带领队伍按藏族人转经的方向绕大昭寺走了一圈，然后朝罗布林卡走去。
罗布林卡是达赖喇嘛的夏宫。张国华把礼物送给站在宝座前的达赖，然后开始宗教仪式。达赖重新登上宝座，张国华将噶夏事先准备好的宝塔、佛经、哈达等五件东西一一献上，徐淡庐等人也将哈达献给达赖。张国华目光转向平措旺阶。平措旺阶虽然参加了政府工作，张国华还是让他穿上藏族服装，并且给他做了工作，要他仍给达赖磕头。在这之前，邓小平曾有过细致的交待，到拉萨之后，会见达赖喇嘛时，如果他提出摸顶，可以不受我们军队纪律的约束，让他摸顶。当平措旺阶上前磕完头，达赖又伸出手来给他摸顶。年轻的达赖受礼之后，显得非常激动，向司仪人员轻声说了一句藏语。司仪马上用汉语大声传达达赖的问候:“汉官一路上辛苦了!”
这个仪式结束后，藏方献上饭、酥油茶、面卷之类，品尝之后，其他人退下，只留张国华和平措旺阶，跟达赖进入他的卧室，稍坐片刻，又随达赖走上观戏阁。阁前装着玻璃，有一层薄纱遮住，18军的文工团便在台前开始演出。张国华用余光看了一眼达赖，只见他手持望远镜，急急地调着焦距。看来，达赖被这新奇的演出吸引住了。
回到住处，张经武问起今天的拜会，张国华把帽子往桌上一掼，喜不自胜:“文工团算是带对了，达赖喇嘛虽然是垂帘看戏，看得是目不转睛。嘿!原来他这么年轻，看来也有为呀!”
张经武点点头:“我看也是。他是个纯朴的青年。你看粮食的事有问题吗”张国华扬起巴掌在张经武手心击了一下，嘴角露出一丝诡秘的笑。
第二天，阿沛高兴地告诉大家，达赖已下令要十三个宗(县)各筹粮一万斗，另外布达拉宫仓库还能拿出五千斗……张国华的笑脸还没持续两天，又挂上了乌云。各宗受到噶夏亲帝分裂分子的阻挠，并没把粮食交付解放军，布达拉宫粮仓拿来的粮食，一化验，全部霉变，根本无法食用。更令人不安的是，鲁康娃和洛桑扎西不但不支持解放军，还搞起一个由商人和无业游民、流氓为骨干的所谓西藏人民会议，制造骚乱，形势进一步恶化……
但是，英勇的18军将士，在张国华的带领下，克服重重困难，终于在西藏扎下了根。
《中华儿女》
