音乐诗人李建曾说：“余华的作品，每一部都值得阅读，尤其是《在细雨中呼喊》，最耐人寻味。”

《在细雨中呼喊》里面的主人公孙光林，6岁被父母送养，12岁时因养父母家庭的变故，不得已再次回到故乡。在一去一回之间，余华以儿童的视角，用黑色幽默的方式，讲述沉重的命运，让人笑中带泪，久久不能释怀。

尤其是书中，关于女性的遭遇与抉择，更是深沉悲痛。她们几乎无一幸免以悲剧的形式出现：有的因沉溺过去活得迷惘，有的因疾病自我封闭，有的因隐忍被丈夫折磨一生。

虽然90年代早已过去，但女性觉醒的道路还远远没有走完，余华企图通过刻画不同的悲剧人物，来唤醒女性的自我意识。

从《在细雨中呼喊》众多的悲剧中，我顿悟：

女性最好的活法是，活在当下，向外延展、向上追求。

1

活在当下，不沉溺过去

祖母在孙光林3岁时就去世了，但她生前与整个家庭格格不入的生活习惯，让孙光林记忆尤深。

在寒冷的冬天，祖母会在贫困的家中燃起炭火，她终日守候在炭盆旁，双目微闭一副无所事事的样子。

她与种田的丈夫同床共枕了30多年，但她自己却从未下田干过活。她慵懒的贵族习气，在破烂不堪的家中，显得特殊又苍白。

现实生活越贫瘠，祖母就越喜欢追忆过去。这是她对抗贫穷的手段，并以此虚妄地证明，她曾经有过的富贵生活并未全部消亡。

祖母的父亲，曾是旧时代腐朽的大财主，他总是手握戒尺，用平庸的教导方式给子女立规则。

祖母16岁时，父亲为她选择了一桩自己满意的婚事。然而结婚不到两年，祖母就因欣赏窗外麻雀的嬉闹，而被婆婆指责行为出格，一纸休书就将她赶出了深宅大门。

祖母被扫地出门后，无颜再回到严厉的父亲那里，正在无路可走时，她遇到了一个屠夫。

但这个屠夫并非良善之辈，他设计抢走了祖母所有的财物后，将她丢弃在了荒野。

直到祖父在逃亡的野地中发现祖母时，她身上早已没有一丝富贵的踪影，衣衫褴褛，眼神恍惚，整个人被饥饿折磨得奄奄一息。

一贫如洗的祖父，将她带回到自己的家乡南门。从此，祖母就在这个这里，度过了自己的一生。

身在贫困中，心却眷恋逝去的富贵，她不断向祖父提起，自己曾经结婚时的荣光，并反复强调她是坐着八人抬的大轿，嫁入豪门，当天锣鼓喧天，热闹非凡。

祖母一生都在追忆中虚度时光，但沉溺过去并没有让她的生活变好，反倒是让她的精神越发空虚，最终她在一个冬天的早晨应该醒来的时候，没有醒来。

身心灵作家张德芬曾说：“体会当下的丰富，才能活得更好。”

女性追求的幸福生活，只在当下，不在过去。毕竟，人能把握的只有当下。

把握当下，就是把心扎根在当下的环境，认清现实突破困境；

迷恋过去，如同幻想空中的楼阁，只是自我麻醉，于事无补。

活在当下，才能有所作为，收获真正的幸福。

2

向外延伸，不封闭自我

孙光林的养母李秀英，是个被疾病缠身，终日待在房间不出门的女人。

她身体消瘦羸弱，特别害怕潮湿和风寒，尤其是一到下雨天，她就会发烧不止，躺在床上痛苦呻吟。

这样弱不禁风的李秀英，常年需要丈夫的劳累照顾。她极度渴望丈夫对她的关爱，但她却因长期怜悯自己，而对丈夫的生活视而不见。

身强力壮的王立强，在外面忙活了一整天，可回到家中，不仅感受不到温暖，还会被灰暗窒息的气氛所围困。

疾病不仅给李秀英带来不幸，也给王立强带来痛苦的折磨。

在沉重生活的压抑下，王立强出轨了。两年的时间里，她与同事的妻子保持着地下情，并让养子为他保密。

但这个世界上没有不透风的墙，他最终还是被同事当场捉奸。

也许是气急败坏，也许是压抑太久，丑事被揭穿后，王立强拿起手榴弹，结束了自己的生命。

王立强死后，李秀英拒绝认领他的遗体。在她看来，王立强和她的命运绑在一起，他是她的丈夫，不仅要对她的生活和生命负责，也要对婚姻的忠诚负责。

在这段婚姻里，李秀英一直以弱者自居，理所当然地索取，她无法接受王立强抛弃自己。

然而，李秀英只活在自己的世界，她从未看到王立强作为男人的艰难处境。疾病消耗了她的身体，也磨灭了她对他人的共情，她将自己活成了一个自私封闭的人。

最终，她失去依靠，只能带着病痛回娘家求助。

李秀英是那些在封闭中生活的女性缩影，她的悲剧固然是际遇所致，但与她抱残守缺也不无关系。

她在孤影自怜中，只知道为自己索取爱，却忘了向外延伸，给予他人爱。

罗素曾说：“自我封闭是一所可怕的监狱。”

封闭和向外，是两种截然不同的人生。

前者让我们被困境牵绊束缚，在方寸之地渐失鲜活，就像蜡烛被熄灭烛火；

后者却是不断追求美好，拓展人生边界而更见豁达，就像明灯指引走出迷雾。

向外延展，才能跳出自我狭小的世界，拥有广阔明亮的天地。

3

向上追求，不隐忍怯懦

与李秀英相比，孙光林的亲生母亲活得更为悲凉。

她从头到尾连一个名字都没有，不管是在孙家，还是在社会上，她都是一个被忽略的人。

作为母亲，她一生想竭尽所能维持家庭的安稳，但丈夫孙广才却不断给家庭带来屈辱。

他虐待自己年迈的父亲，经常拿打骂儿子来出气，还曾因为好色，搞砸了儿子的一桩婚事。

面对这样一个无赖的丈夫，母亲不仅没有劝诫，反而当作若无其事，一如既往地保持缄默。

由于她的习惯性容忍，孙广才变得越发得寸进尺。他公然出轨村里的寡妇，并将家里仅有的几个物件都拿走送人。

眼睁睁看着丈夫将自己所用的东西送给别人，母亲非但没有直接向丈夫提出抗议，反而将所有的罪责归于寡妇，并在大庭广众之下与其厮打。

结果，她不仅遭到寡妇的脏话攻击，还被打倒在地，最后被众人解救出来，只得坐在地上嚎啕大哭。

母亲是在春节来临前死去的，在快要闭眼的时候，一生沉默寡言的她，开始大喊大叫，声音惊人得响亮。

她所有的叫喊都是针对孙广才，在哭喊中，她罗列了孙广才从家里拿走的所有物件，并用最后一口气说道：“不要把便桶拿走，我还要用，还有，脚盆也还给我。”

母亲的一生是不幸的，但她的不幸不只是遇人不淑，更多的是，她在家庭中的无底线隐忍和顺从。

面对遭遇的不公，她不是无法反抗，而是根本没有想过反抗。她在沉默中完全丧失了尊严和自我，最后在悲痛中，结束了自己心力交瘁的一生。

生活中，我们常被教育要隐忍退让，似乎这样才算守规矩；我们不被鼓励表达意见，因为话多的女人不可爱。

然而委屈积攒的太多，便会随着时间的推移，成为自伤的利器。

越是受辱不争，越容易挥刃向己，在自我折磨中伤害自身；

越是受害不言，越容易被人所伤，在欺凌羞愤中痛不欲生。

三毛曾说：“没有原则地与人顺从相处，就是懦弱。”

真正聪明的女性，都懂得向上生长，勇敢表达，为自己赢得尊重。

向上追求，才能摆脱怯懦，活出自我的价值。

4

《在细雨中呼喊》有句话最为警醒：“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声，更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”

这句话点明了书中女性黑暗凄惨的生活。

她们都会在绝望和悲痛时，发出一声令人毛骨悚然的喊叫声，这是对沉重命运的强烈控诉，更是对美好生活的呼唤和向往。

尼采说：“悲剧是一种深刻的反思，它能够启迪人们的思想和情感。”

余华以悲剧的形式，撕开了女性的生存之痛，也给我们带来深刻的人生体悟：

不沉溺于过去，不封闭自我，不妥协退让，才能活出自由明媚的自己。

愿所有的女性都能活在当下，向外延展，向上追求，去过最好的人生。

作者 |幸运星。