秋日的风透过窗缝吹进来，带着几分凉意。城东的小院子里，金黄的菊花已经开始绽放，我坐在庭院的竹椅上，望着那几株菊花，不知怎么的，心里忽然感到一阵莫名的酸楚。
今天是周末，儿子白靖带着儿媳秋华和孙女回来吃饭。按理说，这样的日子应该是高高兴兴的，老来儿孙绕膝，总是件喜事。可是那句无心的话，却让我心头隐隐作痛。
“妈，今天秋华给你做了你最喜欢的红烧肉，您尝尝。”儿媳秋华笑着把一碗红烧肉放在我面前，笑容恬静温柔。
我点了点头，伸出手准备拿筷子，却感觉腿一阵酸疼，似乎连弯腰都有些困难。我不由得皱了皱眉头，忍不住脱口而出：“哎呀，我这腿又疼了……”
话音刚落，白靖的脸色立刻变了。他放下筷子，冷冷地看了我一眼，语气里带着一丝不耐烦：“妈，您就不能不提这些事吗？我们好不容易回来一趟，您就不能说点高兴的？”
这一句话，像是一根利箭，狠狠地刺痛了我的心。我愣了一下，手上的筷子顿在半空，眼睛酸涩得难以自持。从小我就把白靖捧在手心里，吃苦受累从不让他沾边，可如今，老了老了，说一句腿疼都成了他的烦心事。
我没有再说话，把筷子放下，低头夹了一口菜。整个饭桌上的气氛忽然变得凝重起来，儿媳秋华见状，忙出来打圆场：“妈，您别跟靖儿一般见识，他也就是随口一说。我们给您多带些好东西回来，补补身子，腿就不会疼了。”
我笑了笑，点点头，“没事，没事，吃饭吧。”
可是心里那种落寞感，怎么都挥之不去。
吃过饭，我一个人坐在庭院里，看着院子里那些花草，回想着过往的点点滴滴。白靖小时候，是多么懂事的一个孩子啊，每次我从田里干完农活回来，他总是端着水壶等在门口，帮我倒水、揉肩。那时候，他的笑容是那么灿烂，而我也总觉得，再苦再累也值得。
可是，什么时候起，孩子开始变了呢？他开始不再耐烦听我的唠叨，不再愿意陪我坐一会儿聊聊天，甚至连我说一句身体不舒服，都会成为他的负担。
秋华端着一杯热茶走了过来，轻声问我：“妈，您还在生靖儿的气吗？”
我摇了摇头，“没事，秋华，靖儿也不容易，你们平时工作忙，回来一趟还要听我唠叨，确实烦人。”
秋华叹了口气，把茶递给我，坐在我旁边，“妈，您别这么说，其实靖儿也不是不关心您，只是他现在压力大，有时候脾气就不太好。”
我笑了笑，没有再说话。其实我明白，儿子不是坏孩子，只是这个社会把他压得喘不过气来，生活的重担让他不得不变得麻木和冷漠。可是，理解归理解，我的心却还是忍不住难过。
夜里，白靖来和我道别，准备带着秋华和孙女回去了。他站在门口，有些局促地看着我，似乎想说什么。我知道他想道歉，但面子让他开不了口。我主动笑着对他说：“靖儿，好好工作，家里不用担心，我这腿没事的。”
他有些尴尬地点了点头，“妈，那我们走了，您保重身体。”
看着他们一家三口的背影渐渐远去，我心里一阵酸楚，但更多的是一种无法言说的落寞。
第二天一早，我决定去村头的卫生所看看腿。这些年腿疼越来越严重，但每次去医院，医生都说是老年常见的问题，只要保养得当就好。可是这些“常见问题”在我身上却成了不可忽视的痛苦。
走在村头的小路上，偶遇了邻居李大爷，他看见我拄着拐杖，关心地问我：“杜姐，你这腿又疼了？要不要我送你去卫生所啊？”
我笑了笑，“不用不用，小事，我自己走走就好了。”李大爷点点头，叹了口气，“人老了就是这样，哪里都不好使了。唉，有孩子的还好，像我这样孤苦伶仃的，真是想找个人说话都难啊。”
听到这话，我心里一紧。虽然我有儿子，有家人，但孤独的感觉却从未如此真实。我知道，李大爷的孤独是一种外在的孤独，而我，是一种内心的孤独。
到了卫生所，医生开了些药，让我注意休息。回到家，我坐在窗前，看着桌上那瓶药，心里百感交集。也许，对于年迈的我们来说，真正需要的不是这些药，而是一份来自家人的理解和关怀。
晚上，我躺在床上，辗转反侧。儿子的那句话不断在我耳边回响，仿佛一把尖刀在我的心口不断划着。我想起了小时候的他，那时候的我们是多么亲密无间，可是如今，这种亲情却似乎变得如此脆弱。
几天后，我的腿稍微好了一些，正准备出门透透气，却意外接到了白靖的电话。“妈，我这几天想了很多，对不起，那天我不该那样对您。”他的声音里透着一丝歉意。
我愣了一下，眼睛不由得湿润了起来。“靖儿，妈没事，你们工作忙，妈都理解。”电话那头沉默了一会儿，然后传来白靖低沉的声音：“妈，其实我知道您这些年不容易，我就是……压力大，有时候控制不住脾气。以后我一定改。”
我点了点头，眼泪止不住地往下掉。“好，妈相信你。”
挂了电话，我忽然觉得心里轻松了许多。其实，有时候，我们老人也要学会去理解年轻人的世界，他们有他们的压力和无奈，而我们要做的，是让他们知道，我们也需要关怀，但同样也会给予他们理解。
那天傍晚，我坐在庭院里，看着落日余晖洒在院子里的菊花上，心里忽然觉得温暖了许多。
人老了，身体的疼痛是无法避免的，但心里的疼痛，有时候却是可以通过沟通来化解的。我不再那么执着于要求儿子无时无刻地关心我，而是学会了把自己的感受告诉他，让他明白，我也是需要关爱的。
有些事情，过去了就过去了。我明白，亲情从来都不是一方的付出，而是双方的理解和关怀。在这个秋日的黄昏里，我终于学会了如何与自己的孤独和平相处，也学会了如何去理解我的孩子。
