1998年春天，首尔某片场的樱花树下，23岁的苏志燮与22岁的金贤珠第一次对戏。
摄像机缓缓推进时，苏志燮的指尖无意触到金贤珠的手背，两人慌忙躲闪的眼神被导演喊了“卡”——这场NG却成了爱情故事的起点。
那年的《我爱熊》剧组没人想到，这对青涩新人会在未来14年里上演比剧本更跌宕的虐恋。
苏志燮的西装口袋里常年备着金贤珠爱吃的薄荷糖。
金贤珠的化妆镜背面贴着两人第一次合影的拍立得。
2003年SBS演技大赏后台，刚拿下新人奖的苏志燮穿过拥挤人群，把奖杯塞进金贤珠怀里：“这个该刻你的名字。”
被D社拍到的济州岛旅行照里，他背着她踩过凌晨五点的沙滩，背后是经纪人举着外套遮挡镜头的狼狈身影。
2006年情人节，苏志燮在清潭洞买了套婚房。
房产证上并列的两个名字只存活了72小时——苏母带着族谱冲进售楼处，指着“金氏”二字冷笑：“我们家祠堂容不下戏子。”
金贤珠在汉江边哭光两包纸巾时，苏志燮正跪在宗亲会厅堂，额头抵着青石板听训：“娶她，就除籍。”
2010-2012年服用抗抑郁药物剂量增加3倍。
最后一次谈判在南山塔顶，苏志燮的订婚戒指坠入首尔夜景：“我爸说，除非他死。”
金贤珠摘下情侣戒扔向夜空：“那就当我们都死了吧。”
分手次日，63名记者挤爆苏志燮公寓停车场。
他经纪人举着“艺人已昏迷”的急救单冲出重围时，金贤珠正在给朴龙河发最后一条短信：“带我走。”
《地狱公使》闵惠珍出场时，韩国区弹幕刷爆“女王归来”。
金贤珠把法庭辩论台词练了478遍，某次NG是因突然泪涌：“这句‘死亡不是终点’，朴龙河教我的。”
苏志燮2019年恋情曝光当天，韩网服务器瘫痪6小时。
赵恩静的游戏直播间被“老男人”弹幕淹没时，他正汇款61亿韩元预订汉南洞婚房。
婚礼现场播放的VCR里，17岁年龄差被巧妙转化为“英雄联盟S4到S9的陪伴”。
发福的苏志燮拎着母婴袋，无名指婚戒卡在微肿指节。
金贤珠在米兰秀场戴着他送的最后一份生日礼——刻着“1998”的卡地亚手镯。
两人最后一次同框是在朴龙河墓前，相隔15米的两束白菊，被雨水冲成一片混沌的纯白。
85%民众仍认为他们该在一起，但98%财阀子弟坦言“换我也会选赵恩静”。
这场持续四分之一世纪的爱情博弈里，没人输给爱情，却都败给了江南区每平米3000万韩元的现实引力。
