老话说“人生无常，大肠包小肠”，谁也不知道明天和意外哪个先来。
2025年4月9日，郑州一个普通家庭的天突然塌了——28岁的刘海洋在凌晨三点永远闭上了眼睛。
这个身高一米八、爱玩平衡车、刚装修完新房的阳光大男孩，最终没能扛住双向抑郁症的折磨。
这事儿最扎心的地方在于，一周前他还在小区里踩着平衡车拍视频，配文“好天气”三个字透着轻快。
翻他社交账号会发现，这人明明活得特别用力：健身打卡、旅行vlog、亲手装修的房子刷了浅蓝色墙漆。
可抑郁症就像他家的承重墙，外表刷得再漂亮，内里早被白蚁蛀空了。
现在年轻人谁没点心理亚健康？
但谁能想到，一个看起来把生活过成样板间的精神小伙，背地里其实站在悬崖边上？
刘海洋的故事像被调错味的糖醋排骨——表面挂着亮晶晶的糖色，咬下去满嘴苦涩。
他家三代单传，父亲那辈五个姑姑就守着这根独苗，结果这棵苗自己拔了根。
新房才住两年，主卧衣柜里还挂着没拆吊牌的正装，说是留着结婚穿。
网友翻到他去年抱着外甥的照片，小孩笑得见牙不见眼，他当时特意解释：“未婚，别误会。”
现在回头看，这句话像颗没引爆的哑炮。
抑郁症患者都擅长玩“大家来找茬”的游戏。
刘海洋的账号里，健身照肌肉线条漂亮得像雕塑，旅行视频里在青海湖跳起来摸经幡。
但总有些蛛丝马迹：凌晨三点发的烧烤照片配文“又失眠”，生日那天独自切蛋糕的镜头晃得厉害。
最诛心的是他两年前的动态：“装修终于验收了，想要什么果然都得靠自己。”
现在这句话躺在手机里，成了不会更新的遗言。
有心理医生说过，双向抑郁的人就像被按头玩跳楼机，情绪在高空和地底来回摔打。
刘海洋最后那条平衡车视频，可能正好卡在情绪过山车的顶点。
评论区现在成了追悼会，最新留言是：“早知道那天该约你吃火锅的。”
可惜生活没有早知道，就像没人注意到他玩平衡车时穿的是居家拖鞋——或许那晚他根本没打算出门，只是一时兴起想最后看看月亮。
他父亲现在见人就念叨：“该逼他结婚的，有个孩子闹着会不会不一样？”
但抑郁症哪是冲喜就能好的病。
那些“你看别人更惨”的安慰话，对患者来说就像让骨折的人看战争片——“人家中弹都没哭，你打个石膏矫情什么？”
压垮刘海洋的从来不是单一件事，是无数个失眠夜攒成的绝望雪球。
刘海洋的故事给所有人敲了记闷棍：现代人的心理健康早该和房贷征信一样被重点监控。
现在写字楼里多的是他这样的“阳光抑郁者”，朋友圈发着“今天也是元气满满”，转头在厕所隔间掐自己大腿保持清醒。
2025年了，我们能把快递送到珠峰大本营，却送不进隔壁邻居反锁的心门。
下次看见总加班同事突然请长假，别起哄说他摸鱼；
健身房里练到吐的肌肉男，可能是在对抗躯体化症状。
要我说，活着就得学会“泄气”——像被扎洞的自行车胎，有点压力就呲呲往外放。
毕竟人生不是短视频，没必要把最完美的30秒剪出来给人点赞。
那些深夜崩溃的、白天强撑的、表面乐呵的，都该理直气壮地说一句：“我不好，但我在努力变好。”
刘海洋的平衡车永远停在了2025年春天。
但活着的人还得继续往前滑，记得时不时回头拽一把落在后头的伙伴。
因为有些笑容是求救信号，有些“好天气”其实是最后的道别。
山野村夫
命数一到地狱报道。神仙都无法。
有双
我感觉我也有抑郁症