十月某个冷风簌簌的秋日午后，北京宋庄，A公馆的排练室里传来热火朝天的响动。
主唱昭昭揩去额头和两鬓的汗，在试音间隙抿了一口杯子里的水，贝斯手陈少还在调整话筒与音箱的距离，庞锦鼓捣着吉他效果器上的各式旋钮，新加入乐队的鼓手强子在大腿上做着开腕热身。
空气的振动散发着呼吸与体液混杂的“人味儿”，此刻A公馆正在排练室里做临行前的最后一次合练。乐队的第三张录音室专辑《海浪回潮》即将发布，而年底的巡演也已蓄势待发。
“5...6...7...走！”乐句在紧张又兴奋的热盼中扑了过来。
主唱：昭昭
10月27日发行的专辑《海浪回潮》花了A公馆一年的时间制作，而歌曲的录制几乎都是在排练室里由乐队自主完成，为此他们还特地将这间双层房改造成了一个简易的录音空间。
改造排练室没少让昭昭和陈少两兄弟破费，“今天想着是不是要买一对麦克风，明天又添一对监听音箱，一点点就把录音棚里该有的设备全搞定了”。昭昭也很实在地表示希望乐队之后能多挣点儿，“挣了钱才能买设备啊”。
谈到这张专辑，担当制作人的陈少颇有感触，“第一次逼着自己去把控所有环节，让我这个半路出家的二把刀又往上提升了一些”。
贝斯：陈少
身兼贝斯手、编曲和制作人的陈少在专辑里贡献了《与时间赛跑的人》《挽留的歌谣》《Someday》和《没有遗憾的自己》四首歌的词曲，为了保持稳定产出，平时他会有意识地收集“种子”——“原来上小学的时候就喜欢写点什么，可能是读到的一句话，或者突然间看到什么有感而发，这些‘种子’都是写歌最开始的那个源头”。他将“种子”保存在笔记本里，需要的时候就把它翻出来，选一颗将它灌溉、培养、结果。
“《与时间赛跑的人》就是18年的一颗种子，慢慢展开呈现出了现在的状态。”
录制《Someday》的时候，陈少最开始拿了一把五六百块钱的练习琴，本打算先打个样，回头换把好琴找个好的环境再录一次，然而廉价吉他弹出的效果出奇惊艳，之后的尝试怎么也没法让他满意。
“根本复制不出来一开始的那个感觉，所以最后就决定留下第一版。”
吉他：庞锦
陈少感慨录音就是要捕捉“那一个瞬间”，错过就无法再重来，而昭昭称录音是“遗憾的艺术”。整个专辑制作结束再回过头听，还是会发现不够满意的地方。“《Someday》里面民乐的部分是用MIDI音源做出来的，如果当时实录的话可能质感会更好。”
昭昭对这张专辑的最终呈现非常在意，从demo到完善编曲进行录制，再到最后与混音师沟通成品，《海浪回潮》的歌词前前后后一共修改了至少16次，编曲更是直到提交母带制作前的最后一刻才定稿，这是昭昭此前从未有过的经验。
“不努到最后一秒，你不会知道它的结果是什么。过程中无时无刻不给你制造惊喜，也无时无刻不给你制造麻烦。这首歌超出我太多预期，这个阶段呈现出来的模样接近完美。它当然能更好，但在我看来己经做到了最好。”
鼓手：强子
第一张专辑《请用身体砸碎欲望逃生》（2012年）里莽撞与不羁的少年，到7年后的《万物有光》中逐渐褪去青涩茁壮了力量，而《海浪回潮》的声音在历经冲刷洗礼后，似乎多了一份肆意洒脱，在阵阵浪花之下悄然孕育着新生。
作品对于音乐人来说就像是人生的一座座里程碑，在将情绪记载为波形的同时，也刻录下创作者生活与心境的变迁。
20岁的昭昭
在十几二十岁的年纪，昭昭过着热火朝天的生活，和朋友们喝酒玩耍，犯过错也闯过祸，放肆甚至任性地跟这个世界碰撞，甚至A公馆也曾因他与陈少的争吵闹过解散。“当时我俩年轻气盛，谁也不让着谁，打得头破血流鼻青脸肿。”
《送春》便是昭昭在两人闹矛盾期间创作出来的。看着门前的大杨树，黄叶在冬日的寒风中窣窣地往下掉，昭昭一个人钻进排练室开始鼓捣，“一下就全出来了”。
昭昭写歌注重旋律的美感，固执地认为好听的音乐哪怕只是清唱，也能将音符排列组合的最根本魅力呈现出来。《送春》这首A公馆的代表作，几乎每次演出都是全场大合唱，而在新专辑里乐队将这首歌改编成了吉他弹唱的版本，别有一番柔情。
新版《送春》的诞生源于A公馆一年前（2022年）在北京的一次专场，由于特殊原因，那时候观众只能在台下坐着看演出，这让昭昭很不自在。“我当时想这坐着怎么演，陈少说弄一把箱琴吧，然后这版弹唱就出来了。我们都很喜欢，就留在了新专辑里面。”
一把吉他，一支人声，结合在一起却能在现场释放出强大的穿透力。乐队在这次巡演的歌单里安排了两个版本的《送春》，在表演弹唱版的时候，昭昭在台上低吟浅唱，全场乐迷在台下轻声附和。
虽然没有人跳水，也没有双脚离地高举双臂的汗水滚烫，但昭昭依旧能感受到人群中涌动的澎湃情绪：“在安静中突然爆发的那一下浑身起鸡皮疙瘩，特别直接，特别纯粹。”
岁月改变了一首歌的模样，也让昭昭懂得了责任与承担。他承认年轻的自己犯错后可能会用一句敷衍的“我错了”或者玩笑一笔带过，“但现在我意识到这种话不能轻易说出口。认错是最简单的，但事情不会就这样过去。生活中不只有对错，更重要的是解决问题。”
年少时会被崔健的《一无所有》、Nirvana的《少年心气（Smells Like Teen Spirit）》以及U2、滚石等人的作品所治愈，如今昭昭希望A公馆的音乐也能给听者带来同样的感动。
“一首歌哪怕能帮到一个人，让听到这首歌的人心情有所好转，就已经尽到音乐的使命了。”
12月10日下午，入冬之后的北京寒风料峭，五棵松MAO Livehouse场地内，A公馆正进行着演出前最后的试音，今晚他们将在这里迎接2023年度的巡演收官。
不像现在巡演几乎场场售罄的火爆，在那个“来七八十人就很不得了”的年代，A公馆也曾经历过四个人分十五块钱的窘迫。但回忆起当时充满新鲜刺激的音乐场景，还是让昭昭滔滔不绝起来。
“早期演出的锻炼对于我现在的状态来说都是养分，哪怕下面没有人，乐队都是很积极很卖力的，而不是说人少我就少唱一句糊弄过去。”
昭昭接着回忆道：“那会儿的演出大家的处境都差不多，表达的东西也比较类似，就是年轻，感觉喝了酒全世界都是你的。我觉得时间带来的东西会让音乐的表达发生变化，但我对摇滚乐最初的爱一直是没有变的。太性感了！”
高中时期陈少看了一本名为《我为歌狂》的书，便对弹吉他产生了浓厚的兴趣，他用自己的BB机换来一把吉他，对着从图书馆借来的教材开始自学，“那书都快被翻烂了”。昭昭则是从朋友那里借到了一本《吉他葵花宝典》，学会翻弹其他人的歌之后觉得不过瘾，便开始尝试写歌表达自己的东西，更练就了左手反弹吉他的绝技。
“那会儿学个什么都挺困难的，就靠着内心的那一团火。”
A公馆的第一张专辑几乎都是在排练室里完成，充满了生猛的碰撞感，“当时排练特别密集，差不多天天都在一块”。
陈少直呼那个时候的乐队“挺野的”，排练没有音箱，唱歌纯靠吼，燥起来听不清鼓点，便练就了手势眼神沟通的默契。而昭昭也靠着观摩其他人的演出，自己琢磨着慢慢提高水平。“不要场租的场地我们也都演过，慢慢到后来收入能够持平，挣到一点买乐器的钱，再做更多巡演。”
从早期连正经音响都没有的酒馆、厂房，到现在大大小小的专业Livehouse，A公馆几乎就是靠着“内心的那一团火”闯出了一番事业。
不论专场巡演还是拼盘音乐节，这些年A公馆从未远离乐迷的视野，他们对于演出也一直充满了敬畏和激情。“乐队的生命力就在这里，乐手之间、乐迷之间在舞台上的互动，没有演出的话就无从谈起。”
A公馆在俄罗斯V-ROX音乐节
2016年夏天，A公馆受邀参加俄罗斯V-Rox音乐节，当他们来到毗邻东北大陆的海参崴不冻港，演出场地旁的海岸线上行人与船只络绎不绝。
就在昭昭沿着海岸闲逛时，一个步履蹒跚的俄罗斯老人吸引了他的视线。只见衣着清凉的老人登上岸边的水泥跳台，一个猛子扎入海里，尽管行动缓慢，但出水后的他又若无其事地再度走上跳台，来来回回至少十几次。“我就在岸边静静地看着，当时特别触动我。”
七年过去，昭昭对这趟音乐节之旅的见闻仍记忆犹新。航班落地时全员鼓掌的欢喜，演出现场偶遇中国乐迷，山中一周的阴雨连绵，哥特古堡里拉钢索的电梯，超市门口拉手风琴的流浪汉......在从海参崴返回北京的绿皮火车上，一路上的种种从昭昭眼前闪过，而那个跳水的老人则不停扎进他的脑海。
“那个画面太厚重了，特别想带我爱的人和爱我的人再去走一遍这趟特别的旅程。”回到北京后，昭昭便开始了《放漾》的创作，它也成为了A公馆乐队最受欢迎的歌曲之一。
巡演杭州站候场中
这次巡演的现场也总有乐迷在台下呼唤《放漾》的名字，而每次昭昭都会投入最大的热忱去演唱。
在为期一个半月、途径16城的巡演行程中，A公馆几乎每周都要连演三天，而乐队每次都会兢兢业业地将整场近20首的歌单彩排一遍以上。尽管随身常备护嗓药物，但因为连续高强度的表演和寒潮侵袭，每到当周的第三站，昭昭的嗓子都会接近生理极限。但无论嗓子有多哑多疼，即使第二天一句话都说不出，他还是会毫无保留地把歌唱完唱满，“因为每场的观众都只看得到当天的演出”。
昭昭早年间曾在采访中表示，巡演最吸引他的是不知道会在下个城市遇到怎样的乐迷的未知感，如今的他仍然这样认为。
“好多人会问我《送春》唱了十几年会不会腻？怎么会腻呢？！每个演出面对的观众不一样，现场调音不一样，嗓子状态不一样，每一场都充满了惊喜。”
在昭昭眼中，演出市场这些年发生了很多变化：“之前听乐队演出的人都挺懂的，你乐队是怎么组起来的，音乐风格甚至你用的吉他是什么牌子，他们真的是了解。现在的话可能乐迷跟乐队之间的浓稠度没有那么高了。”
相较于业内人士“圈地自萌”的地下时期，因综艺走上主流的乐队文化吸引了更多年轻大众的参与，互联网宣发与社交媒体运营对于独立音乐人的重要性也与日俱增，听众群体迅速扩张的同时也经历着分化，这或许是昭昭口中“乐迷浓稠度降低”的直接原因。
在短时间内完成粉丝积累的“网红乐队”实现“阶级跃迁”，连开数场售罄演出将Livehouse变身蹦迪现场，留下被潮流抛弃的“老顽固们”对着不知道从那儿冒出来的陌生名字在风中凌乱，而部分“祖上富过”的老牌乐队没能蹭上时代红利，逐渐淡出了乐迷们的关注列表。
国内独立音乐环境的变化和市场格局的重新洗牌让A公馆感同身受，“现在真的有种百花齐放的感觉，虽然已经成立十多年了，但我发觉A公馆对于现在的年轻人来说也属于新乐队”。最近昭昭也听闻身边有人开始借助AI创作，“现在好多人写歌会用大数据分析，年轻人喜欢听到什么词就写进歌里”。
但A公馆并不想走那条更“讨巧”的路，坚持通过线下演出的方式展示自己，重新争取年轻听众的心。而在现场磨练出来的能力和经验，是无法通过播放量和评论数据体现的。“线上推广这个东西是时代的产物，不能说它好，也不能说它坏，只是路线不同。谁不想让更多人听到呢？但我们还是作品说话吧，有扎实的基本功和舞台经验，所以不会慌。”
“不管这个行业怎么变化，互联网有多牛，该走的路还得走。”
讲这句话时，昭昭的语气尤为坚定。
跟不同的观众相遇是A公馆一路上的动力，而A公馆也特别为这次巡演设计了“漂流瓶企划”，由乐迷在纸条上写下寄语装进漂流瓶，让观众的心声随着乐队巡演的足迹漂过一座座城市，等待着某个有缘人将它沿途拾起。
“现在的手机通讯、社交媒体已经很快速便捷了，手写纸条传递这件事对我来说是特别温暖的。”昭昭在纸条上为乐迷写下了“一起加油！成功上岸！”的鼓励，而乐迷们的留言也让他和陈少印象深刻，这其中便有这样一段温馨的文字——
“40岁带着9岁的小朋友，有音乐的陪伴，有你的陪伴，这样的人生，好极了！”
乐队的巡演经理小琳告诉我，巡演的每一站都有这样带着小孩的观众，郑州站更是在现场见到了一家四口，妈妈抱着妹妹，爸爸背着儿子。
台上的乐队为了理想挥洒汗水，台下的孩子骑在爸爸脖子上跟着人群挥手的画面令她十分动容：“在小朋友们的眼里，我看到了那种来自新生命的认可和喜爱。特别单纯美好，也特别有力量。”
12月11日凌晨，演出结束后的A公馆走出MAO，天空中飘起鹅毛大雪，将整个夜空照亮成一遍片雪白。身后的演出场馆已复归平静，然而几个小时前飘扬的旗帜、人头攒动的冲撞、因跳跃而振动的地板和盖过音响的全场大合唱仍在每个人心中激荡。
明年三月“海浪回潮”巡演将再度启程，与时间赛跑的A公馆又将长大一岁，而昭昭也更坚定了自己前进的方向。
“我以前对自己未来的路是模糊的，会纠结各种想法，是不是要当个画家？要不要尝试其他事业？但现在我很确定，这辈子就干乐队这一件事情了。哪怕日后给我的粮食只有那么几粒，我也爱吃！”
尽管这些年昭昭愈发感觉演出和生活琐事极大压缩了创作时间，他仍会强迫自己每天都要拿把琴坐在电脑前，有固定的时间去创作。
“写歌对我来说就是工作。”昭昭不喜欢等待灵感从天而降，他更相信量变引起质变。一件事情做得次数多了自然会越做越好，而几句神来之笔的歌词也要有平日里阅读和生活的积累作养分。
昭昭于2009年组建A公馆，上过电视节目，去过亚洲最大的音乐节日本Summer Sonic，经历了互联网的潮起潮落，也见证了一茬又一茬乐队的成立与沉寂，如今他最大的愿望是将乐队继续玩下去。
“真正留下来的乐队，比如新裤子、万青，都是一直在干这个事情，而不是投机取巧，只有一次性的爆火。所以走不走得起来对我来说不重要，我选择的是能一直走。到70岁了，甚至在咽气的那一刹那，你还在从事这个事情，还在演唱，还有更多的人去听你的歌，我觉得这才是艺术。”
而昭昭相信，A公馆最好的时刻就是现在。
此山有声是......
如果你也想“帮”你身边的音乐人或你自己的乐队“发声”
可以通过公众号私信联系我们
如果有已经完成的作品，也可投稿到邮箱
soundofmountains@163.com
END
