一九七六年七月二十七日，唐山大地震，一瞬间，房屋倒塌，240,000人死亡，更有无数人被埋在废墟中。八岁的双胞胎姐姐方登和哥哥方达，分别被埋在一块混凝土下面，救护人员告知母亲，他们只可以保住其中一人。救援队把这个抉择留给了母亲，最后母亲决定去救方达。看到母亲的抉择，方登非常难过，好在被解救出来后，被一对军队夫妻领养，但是之后她从医科大学辍学，与第一个恋人结婚生子的小姑娘嫁给与比她年长十六岁的加拿大老公，一起移居国外。

二零零八年5月12日，在汶川大地震中，方登返回故乡参与救援工作，在那里他遇到了弟弟方登，并知道弟弟在唐山大地震中砸断了一只胳膊，母亲为此一生都沉浸在悔恨之中。方登随方达一起去唐山看望母亲，两人面对面地坐着，终于和好了。

方登当年从碎石堆里爬了出来，但她以为妈妈抛弃了她，心如死灰。那个时候，她明白了妈妈的决定，妈妈想要哥哥的命。因此，她并没有把自己妈妈的姓名说出来，而是选择了随波逐流，远离了那个令人悲伤的地方。

幸运的是，她被一对伟大而又无私的夫妻所领养，精心培养，给予了她另外一份深切的爱情，只是因为她幼时的痛苦无法释怀，以致她都没有结婚就有了孩子。在男朋友让她打掉孩子时，她宁可辍学也不愿意，看惯了生死离合，看惯了绝望和自暴自弃，她要用自己最大的努力去守护幼小的生命，一如当初被埋在瓦砾中的自己。

方登抱着儿子远走他乡，想要与过去一刀两断，她决定再也不回去了，可是，这一切发生在她身上，让她想起了三十多年前的那场浩劫，在她的内心深处，她还是一个被埋在瓦砾中，衣衫褴褛，浑身是血的无助少女。

后来她才和妈妈和好，她明白了妈妈的无奈，二选一，如果妈妈选择了哥哥，妈妈也会很难过。过去的事情，已经无法挽回，无论多么艰难多么痛苦，我们都必须要长大，去面对。放不下，肩上的担子就会变得沉重，寒冷和温暖只有自己知道。放手，卸下负担，继续前进。

让我换位思考一下，在现实中，这种决定生与死的事情并不多，很多家庭都有自己的孩子，传统的父母会觉得自己的孩子是最好的，甚至在现代，这种事情也是司空见惯的。我想到了《欢乐颂》中的樊胜美，同时也想到了我自己的家庭。

有些人会改变自己的想法，让自己的孩子永远不要再发生类似的事情，但有些人却无法改变自己的想法，他们会成为歧视的加害者。

我外婆有四女一子，在当时，重男轻女是很正常的事情。我的妈妈经常会在脑海中回忆，她说她小时候被人揍过，她的鼻子被人打断了，她这辈子都没能治好，她还说她的脸长满了疮疤，姥姥不肯花钱给她治病，她的眼睛肿得像一条线，后来事邻居用草木灰涂抹在她的脸上。据说，她在家里工作了二十八年，才出嫁，她的工资都给了妈妈，她的嫁妆只是她的一个行李箱。

而我的老妈，在有了孩子后，不仅没有摆脱这个束缚，反而比她那个年代的老妈还要封建，她总是在我面前嘲讽那些没有男孩的人家，她一直在践行着自己的理念。如果说之前，我还有些难过，那么现在，我就只能同情了。

在《唐山大地震》中，在生死存亡的关头，被抛弃的你，会原谅母亲吗？如果我是方登的话，我可能会。

但如果不是真的要了你的命，你会原谅被抛弃的人吗？要是我的话，我就考虑考虑。

我没有权利指责他们，但是，我总感觉，我若不宽恕她，她会伤心，我也会伤心，与其如此，还不如宽恕她。

生命之旅，漫漫其修远兮。

但至少，我要让过去的痛苦，在这一刻结束，而不是延续下去。