从2000年悉尼奥运会夺冠时撕碎球衣的巅峰时刻，到在街边买便宜水果的孤单背影，这个故事里藏着一个人从神坛坠落的过程，好像整个世界都在玩笑似的把光环一点点剥掉。
那时候大家都觉得孔令辉会是下一个刘国梁，带着国家队继续拿金牌，可惜人生总有意外，他在新加坡赌场欠下的256万让一切都变了样子，免职通知下来得特别快，连解释的机会都没给，这事搞得他很没面子。
教练位置丢了以后，他好像整个人都变了，以前总能在电视上看到他指导队员训练的画面，突然就不见了，好像人间蒸发一样，搞得很多球迷都在猜他去哪了。
那些年赢的冠军奖杯，拿的金牌，现在想想真像是上辈子的事情了，他在赛场上的样子，那种气势，那种霸气，完全找不到了。
曾经有个富商想让自己的女儿认识他，但听说赌博的事情就赶紧把这事给掐了，好像沾上赌博的人就成了瘟疫一样，大家都躲着走。
去年有人在澳门赌场又看到他了，照片拍得不是很清楚，但网上的人都炸开了，说他戒不掉赌瘾，说他又在赌场里混，虽然没人知道是不是真的。
在景德镇开紫砂壶店的时候，他说要做传统文化，要把这门手艺传承下去，但是店里的壶太贵了，便宜的都要八千多，在这个淘宝随便就能买到几百块钱紫砂壶的年代。
有人说他现在住在一个小城市里，过得很安静，不跟以前的圈子来往了，就是偶尔会被人认出来，拍个照发到网上。
他穿着皱巴巴的衣服在路边买水果的照片，让很多人都不敢相信这就是当年那个帅气的乒乓球王子，头发都白了很多。
跟马苏谈了十一年恋爱，房子都买好了，最后还是分开了，她说想继续演戏，他想要一个贤妻良母，就这么简单的事情拖了这么久才说破。
分手后没多久就被拍到和别的女人在一起，这事闹得挺大，马苏在剧组哭得很伤心，可能真的很爱吧，但是该结束的终究要结束。
现在四十八岁了还是一个人，也不知道是不是还在想着结婚的事情，好像对这些事情都看得很淡了。
他现在很少接受采访，也不怎么出现在公众场合，有人说看到他在小区里散步，一个人慢慢地走，也不跟人说话。
以前的队友们现在都有自己的事业，刘国梁都当上国际乒联副主席了，但是他好像对这些都不关心了。
去年有个俱乐部想请他当教练，开了很高的工资，但是被他拒绝了，说是不想再碰乒乓球，可能是有什么心结吧。
他教过的队员们现在都成了世界冠军，丁宁和刘诗雯都说过他是个好教练，但这些话现在听起来都像是在说别人。
那次酒驾的事情好像就是个预兆，当时他站在镜头前道歉说要反省，但是后来还是出了更大的事情。
有人说他欠了很多钱，有人说看到他又在赌场里，但这些都没有证据，就是一些传言，可能是真的也可能是假的。
他的百度百科停在了2017年，就像他的人生也停在了那一年，后面发生的事情都变得模糊不清。
现在网上搜他的名字，跳出来的都是一些不好的东西，好像人们都忘了他曾经是个多么厉害的运动员。
