平静的生活就像一块平静的湖面，一顆石子就能激起涟漪。周秀兰八十岁的老父亲刘福田独自一人住在乡下的老房子里，生活条件艰苦。老伴走得早，留下他孤零零一人，就像一棵被风雨摧残的老树，独自对抗着岁月的侵蚀。周秀兰每次回乡下看望父亲，都心疼不已。老屋年久失修，屋顶漏雨，墙壁斑驳，院子里杂草丛生。父亲的身体也每况愈下，做饭都成了问题，颤抖的双手常常把饭菜洒得满地都是，就像一片片飘落的秋叶，无力又无奈。
她曾无数次劝父亲搬来城里一起住，就像小鸟渴望回到温暖的巢穴。可是父亲总是摇头拒绝，因为他和女婿王建国之间有一道深深的隔阂，像一堵高墙，难以逾越。那是在四十年前，周秀兰和王建国结婚的那天，父亲穿着朴素的衣服，带着一篮子自家种的鸡蛋作为女儿的嫁妆来到城里。王建国却当着工友的面嘲笑了父亲的穿着和礼物，言语间充满了对农民的轻视。父亲是个倔脾气，就像一头被激怒的公牛，毫不犹豫地给了王建国一巴掌。这一巴掌，清脆响亮，却也像一颗钉子，深深地钉在了王建国的心头。
四十年过去了，王建国始终无法释怀，每次提起老丈人，他的脸色就阴沉得像暴风雨来临前的乌云。周秀兰夹在父亲和丈夫之间，就像风箱里的老鼠，两头受气。她知道丈夫是个记仇的人，就像一只衔着猎物的猎犬，绝不会轻易松口。所以，她不再提及接父亲来城里的事，只是逢年过节回去看看，尽力照顾父亲的生活。
命运的齿轮却无情地转动。一个春寒料峭的下午，周秀兰正在和朋友们打牌，突然接到村里李大娘的电话，说父亲摔伤了腿。她心急如焚，立刻赶回老家。正巧王建国去外地参加战友聚会，一时半会儿回不来，这给了周秀兰一个机会。她就像抓住了一根救命稻草，立刻雇车赶往老家。
看到躺在村医务室病床上的父亲，周秀兰心疼得直掉眼泪。父亲的脸色蜡黄，腿上打着石膏，虚弱得像一盏即将熄灭的油灯。她毅然决定把父亲接回城里照顾。父亲依然顾虑王建国的态度，但周秀兰安慰他说王建国出差了，短时间内不会回来。她把父亲安顿在书房里，虽然房间不大，但阳光充足，窗外就是小区的花园，环境还算不错。
可是，谎言就像一个脆弱的肥皂泡，轻轻一碰就会破裂。第二天早上，王建国回来了。看到坐在客厅里的老丈人，他的脸色瞬间变得铁青，就像一块冰冷的石头。周秀兰赶紧解释说父亲只是暂时住一段时间，等腿好了就回去。王建国什么也没说，转身回了卧室，重重地关上了门，留下周秀兰独自面对这尴尬的局面，就像一个迷失方向的旅人，不知该何去何从。
不久，王建国提着行李箱走了，只留下一张纸条，上面写着“等我想通了再回”。周秀兰的心沉到了谷底，就像掉进了一个无底深渊。四十年的婚姻，难道就这样走到了尽头？她不甘心，却也无力挽回。她既要照顾生病的父亲，又要承受丈夫离开的痛苦，身心俱疲。她像一只陀螺，不停地旋转，却找不到自己的方向。
邻居孙大婶看到这一切，劝她不要为了外人伤了夫妻感情。周秀兰却坚定地表示，父亲是她的亲人，她不能不管。她想起了当年出嫁时，父亲把家里唯一值钱的一对金耳环送给了她，那是母亲留下的遗物，父亲一直舍不得卖，却为了女儿的幸福，毫不犹豫地拿了出来。如今，父亲老了，病了，她怎么能弃之不顾呢？
屋漏偏逢连夜雨，在王建国离开后不久，父亲又病倒了，被诊断为脑梗。周秀兰再次拨打王建国的电话，却依然无人接听。她绝望地坐在医院的走廊里，感觉整个世界都坍塌了。这时，王建国的老战友李大军出现了。他告诉周秀兰，王建国一直住在厂里的老宿舍里，借酒消愁。周秀兰得知丈夫的下落，却并没有去找他，她知道有些事情强求不来。
父亲出院后，想回老家，周秀兰拗不过他，只好同意。在火车站候车的时候，王建国出现了。他看起来憔悴了许多，手里提着水果和营养品。他告诉周秀兰，他一直在关注着父亲的病情，担心她一个人照顾不过来。在回村的路上，王建国和父亲终于打开了心结，多年的恩怨一笔勾销。王建国主动帮父亲修缮老屋，买了电暖器，还耐心地教父亲如何使用。
一个月后，父亲的病情再次加重，被送进了县医院。这次，王建国寸步不离地照顾着岳父，比周秀兰还要细心。他甚至学会了给岳父喂粥，这在以前是不可想象的。原来，在周秀兰不知道的时候，王建国一直在默默地关注着老丈人，了解农村的政策，关心他的生活。
中秋节那天，父亲把自己年轻时获得的奖品——一枚老式机械表送给了王建国，说是弥补当年那一巴掌。王建国感动得热泪盈眶，他知道，他和岳父之间的那道隔阂，终于彻底消失了。
如今，刘福田老人和女儿女婿生活在一起，每天早上，他和王建国一起在小区花园里散步、下棋，就像一对多年的老朋友。夕阳西下，两位老人并肩而行的身影，构成了一幅温馨和谐的画面，就像一首歌，吟唱着亲情与爱的美好。
