2007年的秋天，一场突如其来的发布会将老戏骨刘威推入舆论漩涡。当记者问及男友行踪时，32岁的杨若兮当场崩溃大哭：“我不知道他在哪，彻底联系不上了。”
这对相差22岁的“父女恋”，曾因《康熙微服私访记》结缘，同居9年后却以刘威“人间蒸发”告终。
更戏剧的是，半年后刘威被曝在美国闪婚化妆师，并迅速得子。这段扑朔迷离的情感纠葛背后，藏着怎样的隐痛与真相？
1978年的长春，21岁的刘威还是吉林省曲艺团的相声演员。一次采购任务中，他弄丢了装有40万公款发票的信封，被全团怀疑私吞巨款。尽管最终查明真相，同事的冷眼却让他摔门而去：“老子不干了！”
这个决定彻底改写人生轨迹。考入上戏后，他凭借“戏疯子”的狠劲闯出一片天：拍《关东大侠》时拒绝替身，骑马戏摔断肋骨；为演《唐明皇》戴麻将牌磨成的隐形眼镜，痛到泪流满面；在《追赶我可能失去的爱情》中漂白头发70多次，头皮溃烂仍坚持拍摄。这份执着让他捧回金鹰奖、华表奖，却也埋下情感生活的伏笔。
1989年拍摄《女子别动队》时，刘威与“内地第一古典美人”何晴因夜泳定情。寒冬深夜跑遍北京城买雪糕、片场无微不至的照顾，却抵不过许亚军的出现。分手后刘威自嘲：“我就是个优秀饲养员，把猫养成虎。”
1998年，41岁的刘威在《康熙微服私访记》剧组遇见19岁的杨若兮。女孩拍戏烫伤时，他抱起人就往医院冲，每日送饭换药俘获芳心。
此后9年，他动用人脉助其出演《秦始皇》《素女的故事》，合资开咖啡馆，私下以“老公老婆”相称。但杨若兮始终拒绝公开关系，连续三次回绝求婚，最终逼走渴望家庭的刘威。
2007年10月，刘威留下一封信后突然赴美。79天后，他带着与化妆师王晓宇的结婚证回国，次年儿子出生。
面对“渣男”骂名，好友透露真相：王晓宇是《走出硝烟的男人》剧组化妆师，在美国照顾突发心脏病的刘威时日久生情。
“我50岁了，想要个家。”刘威的这句话道尽中年危机。与杨若兮恋爱期间，他多次被拍到独自逛婴儿用品店，手机屏保是朋友孩子的照片。
而当时杨若兮正凭《北平往事》冲击一线，那句“先拼事业”彻底寒了刘威的心。
如今的刘威，成了娱乐圈罕见的“绯闻绝缘体”。拍摄时与女演员保持一米距离，收工立刻视频汇报行踪。被问及为何转变，他直言：“我得保住晚节。”
2017年《老爸当家》发布会上，他谈及女儿泪洒当场：“我绝不允许她嫁给大22岁的男人！”当年与杨若兮的恋情，成了他最痛的领悟。
而妻子王晓宇的包容让他重生：她辞去工作全心持家，陪他种菜养鸡，在郊区过起田园生活。
从被40万巨款逼离相声界，到为戏搏命成就影帝；从经历何晴、杨若兮两次情伤，到最终回归家庭——刘威的人生始终充满戏剧性转折。
或许正如他塑造的唐明皇，前半生纵情声色，后半生孤独忏悔。而现实中的他，终于在晚年找到了属于自己的长生殿。
