电视剧《似锦》正在热播中，该剧以女性重生逆袭为主线，大女主姜似杀伐果断的复仇爽感非常亮眼，不过，剧中的不少配角也值得一看。
特别是其中的孙巧娘堪称“人间清醒”。她不像姜似那样手握重生剧本、自带金手指，却凭借对现实的透彻认知，在男权社会的夹缝中为自己谋一条生路。
她的选择看似功利，却藏着无奈与智慧，甚至比姜似的“逆天改命”更让人唏嘘——这或许才是大多数古代女性真实的生存逻辑。
巧娘一出场似乎就是闺蜜撬墙角的狗血戏码，但是随着剧情的展开，我们就会发现，她并不是“恋爱脑”，她看重的是季崇易所在的安国公府的权势，她深知季崇易花心且无能，接近他只为借改命：“女人最不能赌的就是男人的良心”。
巧娘很清醒，她对自己的身份有清晰的认知。作为商贾之女，她抛头露面经营香料铺，虽经济独立，却饱受社会歧视。
那个时候的她，婚姻的选择上要么嫁给同行商贩，要么下嫁穷书生，但是商贩也不愿意娶强势妻子，而且她的下一代也会再重复自己的命运，而嫁给穷书生，她还担心对方一朝翻身便抛弃自己。
最终，她选择主动跳进“火坑”——季崇易虽人品堪忧，但国公府的名分能庇护她的孩子。这种“在火坑里挑最值当的”策略，看似冷血，实则是她权衡利弊后的最优解。
正如她所说：“与其改变不了处境，不如放手一搏”。
巧娘与姜似同样聪明果敢，本可以成为“姐妹互助”的典范，却因出身和境遇不同，选择了截然不同的道路：
姜似有“重生特权”，她前世惨死，带着记忆逆天改命，直接退婚、斗恶人、开店铺；有父亲和男主男主郁锦的支持，有着“先知视角”，不妥协、不依附，用雷霆手段改写命运。
而巧娘只能与现实博弈，她没有重来一次的机会，每一步都如履薄冰，因为商女身份，她注定无法像姜似那样正面硬刚权贵，她用尊严做代价，用婚姻为为孩子换取前程。
这两人的命运实际上也揭示了封建社会的残酷分层：姜似虽是没落贵族，但仍有“伯府小姐”的身份兜底；而巧娘作为底层商女，连反抗的资格都需用计谋和身体去交换。姜似可以一巴掌打醒二婶，巧娘却只能忍辱负重，用怀孕当筹码。
这种差异让巧娘的角色更具悲剧性——她的“清醒”背后，是无数古代女性无法挣脱的生存枷锁。
巧娘最动人的地方，在于她始终保持着“利己但不害人”的底线。
即便选择利用季崇易，她也提前向姜似坦白：“我知道他不是良人，但我别无选择”。
甚至在姜似退婚时，她冒着得罪安国公府的风险出庭做证，只因念及姜似多年帮扶之情。
但是巧娘的悲剧结局却更令人扼腕，季崇易懦弱退缩，两人相约投湖殉情，最终只有巧娘一人赴死。
而她的死，不仅让姜似背上“克夫”骂名，更暴露出封建社会对女性的双重压迫——男人可以始乱终弃，女人却要为“不守妇道”付出生命代价。
巧娘用最极端的方式证明，她的“清醒”终究敌不过时代的洪流。
不过，在古装剧遍地“傻白甜”和“黑莲花”的当下，巧娘的存在是一股清流。她不是脸谱化的反派，也不是圣母化的工具人，而是一个有血有肉的矛盾体：她看透规则却不得不服从规则，利用季崇易，却对姜似保留善意，为子谋前程，却最终败给命运。
她的选择或许不够“正确”，但足够真实——就像现实生活中许多女性，明知前路艰难，仍要在有限的选择中奋力一搏。
相比之下，姜似的“完美逆袭”更像一种理想化叙事，而巧娘的故事才是对古代女性困境的真实映射。
正如网友评价：“姜似教会我们反抗，巧娘教会我们生存”。
其实现代女性同样面临职场歧视、婚姻焦虑、生育压力等问题。
当我们批评她“功利”时，何尝不是在质问：如果一个社会给女性的出路足够多，谁愿意主动跳火坑？
巧娘的经历告诉我们，清醒不等于胜利，但它至少让人活得明白。
而姜似与巧娘两个人也揭示了女性命运的两种可能——有人能打破桎梏，有人却注定成为时代的注脚。
