从车祸的昏迷中醒来后，我发现我失忆了，值得庆幸的是，自己还有个不离不弃的美丽妻子，毫无怨言、无微不至地照顾着我，但我却在储物室中发现了一具风干的女尸……

不久之前，我遭遇了一场严重的车祸。

医生救活了我，但头部的重创让我变成了植物人。

等到我病情稳定后，医生建议妻子带我回家慢慢休养，因为植物人的病情很难说，有可能几天就醒了，又或者几十年都不会醒。

妻子便带我回家，日夜不休地照顾我。

直到三十天前，我奇迹般地从植物人状态中醒了过来。

车祸的后遗症有很多——大脑的损伤，让我失去了车祸前的所有记忆；腿部的重创，让我下肢变得没有知觉；脸部则由于在车祸中遭到冲击与摩擦，变得面目全非，至今仍需要每天换药来进行缓慢恢复。

可妻子没有嫌弃我，她不厌其烦地照顾我、告诉我发生的一切，帮我在记忆一片空白时稳住了心神，一步步展开新生活。

每天早晨，她都要拆开我头上一圈圈粘着血迹和碎肉的纱布，在我布满可怖伤口的脸上上药，再用纱布缠起来。

这过程对我来说痛彻心扉，妻子常常心疼不已。

接下来，她会抱着我下床，将我放在轮椅上，推我到客厅吃早饭。

饭后，她帮我穿好外套，推着我下楼到小区里散心。

做完这一切，她才把我推回家，开始收拾东西，准备出门上班。

我真的非常感谢她。

“我要去上班了，饭已经给你做好了，你中午热着吃就行！”

妻子的声音从门口传来。

我双手转动轮椅，来到客厅向她挥手道别：“路上小心。”

目送妻子离去后，我来到卧室，开始挑今天要看的书。

这三十天来，我已经大致了解了过去自己的某些喜好——我似乎是个对书、电影、音乐都有所涉猎的人，家里有大量书籍、音乐磁带、电影DVD。

妻子说这些都是我曾经喜欢的东西，把它们放在我坐着轮椅能拿到的地方，供我白天在家打发时间。

挑来挑去，我挑了一本海明威的书，当即翻开看了起来。

正当我沉溺于书中世界，不知过了多久时，一个声音响了起来：

“她不是你妻子。”

我茫然抬头，看向电视，还以为是DVD播放器自动开启后，播放了什么电影的台词。

但没有，电视一片漆黑。

是幻听？

“她不是你妻子。”

那声音再次响起，回荡在我耳边，仿佛什么人在屋子里低声喊了这句话。

难道进了小偷？

我声音有些颤抖地问：“谁？”

“现在跟你生活的那个女人，不是你的妻子，你要小心。卧室床头柜下，有一本日记。”

伴随着那声音第三次响起，我终于听出来，声音来源于地板下方，像是个嗓子沙哑的女性在说话。

我住在2楼，地板下面自然就是1楼的住户。

迟疑了一下，我朝着地板开口问道：“是楼下邻居吗？”

没有回答。

之后无论我问什么，楼下都不再有任何回应。

我感到一头雾水。

不过随之而来的，还有一种奇特的愉悦感——这三十天来，我除了跟妻子说过话，没有跟其他任何人交流过，楼下邻居的声音，是我有记忆以来接触的第二个人。

反正闲来无事，不如照她说的，找找那本日记？

抱着这种无聊又好奇的想法，我来到床边的床头柜。

我家的床头柜底部，是被四个柜脚撑起来的，离地板有一段不小的缝隙，我奋力把手伸进缝隙处，摸了半天。

什么都没有。

正当我自嘲上了当，准备把手抽回来的时候，我的手背碰到了一个稍硬的东西，似乎紧贴在床头柜底部。

还真有？

我反过手，摸了摸那东西，确实像是个本子。

我便调整姿势，抓住了本子的边缘，用力一扯，把那东西扯了出来。

拿起来一看，果真如楼下邻居所说，是一本封面破破烂烂的日记，被用胶带贴在了床头柜底部。

翻开日记，我一眼就认出了这是我自己的笔迹，跟我这三十天来写的字一模一样。

难道是失忆前的自己写的？

这么想着，我兴致勃勃地读了起来。

虽然妻子也会告诉我一些失忆前的事情，但看自己的日记毕竟更加具体些，也能了解自己是个什么样的人。

但读着读着，我逐渐发现了不对劲的地方，明明是凉爽的秋季，我的额头却开始冒汗。

第一个不对劲的地方，是痣。

一篇日记里提到了这么一件事：有一天，妻子想要点掉鼻子左侧的一颗痣，我却觉得没必要，纯属乱花钱，我们稍微争执了一下，妻子便妥协了。

看完这篇日记，我第一时间并未察觉到问题所在，只是心里感觉有些异样。

过了好一会儿，我才突然意识到，在过去三十天的相处中，妻子的脸上干干净净，别说痣了，连痘痘都看不见。

之所以记得这么清楚，是因为我曾看着她漂亮的脸感到惋惜，惋惜她还这么年轻漂亮，就要为我这么个残疾丈夫操劳！

某种恐惧开始在心中升起。

我连忙继续翻下去，又看到一篇日记里提到，我曾在妻子生日的时候，给她买过一双白色高跟鞋作礼物，可是因为不熟悉她的鞋码而买错了——妻子的脚是38码，我买的鞋根本不合脚。

看到这里，我立刻驱着轮椅来到门口鞋柜，找出了妻子的一堆高跟鞋和运动鞋，一个个拿起来看。

这些鞋无一例外都是36码！

现在这个“妻子”的脚码跟以前不一样！小了2个码！

我开始更加快速地翻看日记，但也越来越仔细，生怕有一丝疏漏。

终于，在最后一篇日记里，我看到了一个无法解释的记录：

【妻子肚子越来越大了，脾气也越来越不好，真闹心。】

这篇日记的日期是6月14日，后面不再有新的日记，估计是因为我车祸入院的缘故，没有继续写。

而现在，已经是9月中旬，三个月过去了。

如果妻子在6月14日怀着孕，而且已经能明显看出来肚子变大，那么现在，她要不就已经生下了孩子，要不就应该挺着一个遮不住的大肚子。

可事实是，现在这个家里没有孩子，妻子的小腹也十分平坦。

“她不是你妻子……”我嘴里念叨着刚才楼下邻居说的这句话，心里波涛汹涌。

这天接下来的所有时间，我都在焦虑与恐惧中度过。

为了说服自己，我找遍了家里的各个角落，希望找到一张照片，证明现在跟我一起生活的人是我的妻子。

可是找不到。

一张都没有，连结婚照都没有！

这让我的内心更加偏向于相信楼下邻居告诉我的“真相”。

有那么一小会儿，我甚至掏出了手机，准备报警。

这手机是妻子给我用来紧急联系的，以防我在家里出什么意外。上次不小心打翻了开水壶时，我给她打了紧急电话，确实是可以打通的。

可是即将按下第三个按钮时，我想起了妻子这些日子对我的照顾。

那实在不像是要对我不利的样子。

更何况，如果她有歹心，又何必给我手机让我联系外界呢？

或许……等她回来，我可以问问她？说不定有什么误会呢……

就这样，我在胡思乱想中熬过了一个白天。

晚上天色擦黑时，妻子回来了。

“尝尝这个鲳鱼，大夫说多吃鱼对你恢复有好处。”妻子说着，给我夹了一块鱼肉。

我放进嘴里，笑了笑，味同嚼蜡。

这顿晚饭，我吃得心里七上八下，问还是不问，成了一个难题。

如果我问了，她因为被识破而恼羞成怒，我该怎么办？我一个坐轮椅的残疾人，能怎么办？

不！

心里另一个声音在说：还是得问！否则接下来的日子绝对过不下去！

下定了决心，我伸出筷子夹了口菜，假装不经意地问：“诶，你那颗痣呢？”

妻子一愣：“什么痣？”

我心下一沉。

但还没等我继续说，妻子像是突然反应过来一样：“哦！你说我脸上的痣啊，我点掉了。”

我惊讶地抬头看向她：“点掉了？你不是说……不点吗？”

妻子笑了笑：“后来我还是觉得点掉好看些，就去了。”

我仍有些疑惑，试探着问：“喔……你原来的痣在哪里来着？”

妻子想了想：“我也忘了，那个大夫技术太好了，点完了以后让我抹了个药膏，没几天就看不见疤痕了，现在让我照着镜子指，我都指不出来。”

这……似乎说得通，但又似乎说不通。

眼看痣的问题查不出破绽，我不死心，又问：“上次生日给你买的鞋，还留着吗？”

妻子似乎察觉到了什么，放下了碗筷，眼睛看着我：“你……想起什么了吗？”

那眼神晦暗不明。

但事已至此，与其退缩还不如说清楚！

“没有，没想起什么，但就是有几个问题想问问你。”我藏住恐惧，用强硬的语气说道。

她看了我几秒，叹了口气：“好吧，那鞋还留着，怎么了？”

我也不回避她的眼神：“拿来给我看一看。”

妻子起身，去另一个屋里翻找了一会儿，抱着一个鞋盒回到了饭桌。

我打开鞋盒，拿出一只鞋举在手中晃了晃：“这双鞋是我买给你的礼物，你的脚是38码，所以穿不上这双鞋，对吧？”

妻子茫然点了点头，但紧接着摇了摇头：“是……这是你买给我的，不过我的脚是36码啊，你买错的这双才是38码。我不是穿不上，而是鞋太大了不合脚……”

什么？

我连忙把鞋拿到眼前，看了一眼尺码。

真的是38码！

难道是当年的我写日记时不小心写错了？把买错的尺码写成了妻子脚的尺码，导致失忆后的我被错误的日记误导了？

一切真的是我想多了？

不！

还有孩子的问题！

我放下高跟鞋，直直地盯着妻子，不想看漏她任何一个细微表情：“我们……是不是有个孩子？”

她明显愣了一下，眼神变得慌乱。

随即她低下了头，浑身颤抖了起来。

我一言不发，等着她的回答。

过了好一会儿，她的颤抖才慢慢停下来，声音沙哑地说：“是，我们是有个孩子。”

我追问：“孩子在哪？”

她答道：“死了。”

我愣住了，没想到会是这么个答案。

接下来她告诉我，当年我出车祸时，她已经临近预产期，为了照顾成为植物人的我，她日夜操劳，劳累过度，再加上伤心焦虑，导致了意外流产。

滴答。

我听到了眼泪掉在桌子上的声音。

她连忙用手抹了抹脸，但我还是能看到她已经泪流满面。

一股强烈的愧疚和心疼涌上我的心头。

看妻子颤抖着流泪的样子，我觉得一般人不会有这么精湛的演技，这情绪一定是真的。

更何况这些日子里，她对我的照顾可谓无微不至。

而我却因为楼下邻居的几句话就怀疑她，还在手头没有任何证据的情况下逼问她，让她想起了如此痛苦的往事。

“对不起……你没事吧？我不知道……”我小心翼翼地向她道歉。

妻子摆了摆手：“没事，不怪你，毕竟你失忆了……不过你刚才问的这些，都是你自己想起来的吗？你能记起过去的一些事了？”

我摇头：“不，不是，是从一本日记里看到的。”

她问：“哪本日记？”

我迟疑了一下。

要把楼下邻居引导我找到日记的事告诉她吗？

一种莫名的感觉让我不要这么做。

于是我说：“今天看书的时候，从书堆里发现了一本日记，上面似乎记着过去的一些事情，我就随便翻了翻。”

妻子点了点头，没有再说什么，也没有向我索要日记。

这顿不是滋味的晚饭，就这样结束了。

当天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里一直在琢磨。

我没有把楼下邻居的存在告诉妻子，是否因为我心中仍有怀疑？

或许是吧……我还没有完全相信妻子。

而且，楼下的邻居也同样是个谜。

无论这个女邻居所说的“我的妻子不是妻子”是对是错，至少有一点她说对了——床头柜的底部确实有一本日记。

可她是怎么知道的？

我决定先搞清楚这个神秘邻居的事。

转天早晨醒来，又一遍撕心裂肺的脸部换药后，我跟妻子吃了早饭，便准备下楼散心。

我想趁这个机会留意一下1楼的住户。

我们住的是一个老式小区，没有电梯，从2楼到1楼需要下一段楼梯。

虽然楼梯不长，但对于坐轮椅的人来说，实在太过困难和危险，于是妻子在网上买了一个附带下楼辅助功能的轮椅，可以半自动化地让轮椅一阶一阶下楼梯。

一阵颠簸后，轮椅载着我成功来到了1楼，妻子从我的身后走到前方去开单元门。

趁这个机会，我回过头去，想看看1楼的住户。

然后我愣住了。

我看到一扇异常残破却结实的铁门，牢牢地镶嵌在墙壁上。

这让我猛然意识到一个此前被我抛在脑后的问题——

1楼是没有住户的！