2000年上海某医院走廊，唐凤楼攥着病危通知书，耳边回响着妻子最后的呢喃："我想吃普洱的酸角糕..."这个躺在急救床上的臃肿妇人，曾是惊艳全国的"阿诗玛"，也是中国影史最令人扼腕的悲剧女主角。
1954年昆明歌舞团排练厅，12岁的杨丽坤踮脚擦拭镜子的模样，让团长胡宗林惊为天人。这个从普洱山区接来的彝族女孩，在压腿时竟能保持半小时纹丝不动。炊事员记得："她总把早饭馒头留到中午，就为多练一上午功。"
独舞《春江花月夜》首演那晚，杨丽坤在后台呕吐不止。化妆师发现她高烧39度，她却摆手拒绝取消演出。当追光灯亮起，病态瞬间化作少女怀春的娇羞，北京来的文化局长起身鼓掌："这才是活的敦煌壁画！"
1959年《五朵金花》选角陷入僵局时，副导演在歌舞团厕所撞见正擦玻璃的杨丽坤。水珠顺着她浓密的睫毛滚落，藏族少女的纯真与坚韧浑然天成。王家乙导演拍板当天，这个从未演过戏的17岁女孩，在镜头前展现了惊人的爆发力——"找金花"的经典回眸镜头，是她偷看老乡谈恋爱时琢磨出的表情。
电影在埃及首映时，纳赛尔总统指着银幕问周恩来："中国真有这样美的姑娘？"周总理笑答："云南的山水养人。"这一年，杨丽坤收到的求爱信塞满了三个麻袋。
1971年湖南郴州精神病院，唐凤楼初见杨丽坤的场景成为毕生梦魇：昔日女神蜷缩在霉味刺鼻的病房，正与幻觉中的"审查组"激烈争辩。他掏出准备好的酸角糕，用上海话轻唤"阿诗玛"，对方突然安静如稚童。
为对抗药物副作用，唐凤楼发明"笑话疗法"：每讲一个笑话减一粒药。当他说起在采石场被猪追的糗事，杨丽坤笑出眼泪，这是她五年来首次展颜。新婚夜，丈夫发现妻子偷偷把氯丙嗪药片埋进花盆——她怕影响生育。
1997年《阿诗玛》解禁重映，杨丽坤却被医生禁止观看。唐凤楼租来放映机，趁她熟睡时播放。监控显示，睡梦中的她手指微微颤动，仿佛在追随时隔三十年的舞步。影片结束那刻，泪水浸湿枕巾。
离世前三个月，她突然清醒地拉住丈夫："把我的骨灰分两半，一半撒在黄浦江，一半...一半送回石林。"这个未竟的遗愿，最终化作石林景区昼夜播放的《阿诗玛》主题曲——在游客们举着手机拍照的喧闹中，那个属于杨丽坤的黄金时代，永远停在了1964年的胶片里。
